林小雨把笔记本电脑放在课桌上，屏幕还亮着。论坛页面停留在她昨晚发布的那张胶卷相机拼图下，评论又多了十几条。她没关机，也没锁屏，只是合上了盖子。阳光从窗户斜照进来，落在桌角的笔袋上。
她起身走出教室时，走廊已经热闹起来。低年级的学生三五成群围在公告栏前，有人踮着脚往里看，手里攥着一叠纸。她走近才发现，那是一篇手写稿的复印件，标题是《我的外婆会讲鬼故事》，字迹歪斜但工整。旁边站着一个穿校服的男生，正低头在活页纸上写东西，笔尖划得很快。
看见林小雨，他抬起头笑了笑：“林学姐，我也开始写了。”
她点点头，目光扫过公告栏。除了这篇，还有几张贴出来的短文，有的用铅笔修改过，有的角落画了个笑脸。没人署名，但每一篇下面都有一行手写评语，像是其他学生留下的。
她继续往前走，脚步慢了下来。
教研组办公室外的小院里，李老师正和一位年轻老师说话。那人拿着教案本，眉头微皱：“活动办得热闹，可高考不考这个。”
李老师坐在石凳上，手里翻着一份学生投稿。他没抬头，只说：“高考不考散文，但它考你怎么想问题，怎么表达自己。”
对方还想说什么，李老师把那篇稿子递过去。标题是《爸爸的修车灯》。开头第一句写着：“我爸修车的时候，总把灯绑在手腕上，光往上打，影子就落进车底。”
年轻老师看了两行，没再说话。
林小雨站在院门口，听见了最后几句。她想起自己第一次交作文时的情景。那时她写了家里阳台上的一盆枯花，王老师批了一句“内容空泛”。她删掉了整整三页，最后只留下一句“它死了，我没救”。
现在她知道，那不是空泛。那是她当时唯一能说出口的话。
午休时间，图书馆靠窗的位置坐满了人。陈昊坐在角落，面前摊开一本打印稿，对面是个戴眼镜的女生。她手指捏着笔杆，声音压得很低：“我觉得我写得不好……没人会看。”
陈昊把手中的本子推过去。封面印着几个红字：退稿记录。翻开第一页，编辑批注密密麻麻，写着“结构松散”“语言不通顺”。他指着其中一行：“这是我第一篇小说，叫《泥巴里的梦》。被退了十次。”
女生盯着那页纸，嘴唇动了动。
林小雨走到书架后停下。她没出声，只是看着那个女孩慢慢拿起笔，在文档标题栏打了几个字：《我的第一条河流》。保存键按下去的时候，她的肩膀松了一下。
放学前，林小雨回到空教室。她打开电脑，登录论坛后台。相册里存了一天拍下的照片——公告栏前围看稿件的学生、李老师桌上那篇《爸爸的修车灯》、图书馆里那个刚命名的文档截图。
她选了一张走廊的照片。阳光把影子拉得很长，地上散落着几张草稿纸，有一页被风吹动了一角。她把这几张图拼在一起，加了一行文字：
“最好的大赛，是让每个青春，都有机会被看见，被欣赏，被激励。”
点击发布。
不到五分钟，点赞数涨到九十七。评论一条接一条跳出来。
“我们班也开始办班刊了！”
“我也要参加下届！”
“昨天我把日记发上来了，今天早上发现有人留言说‘你写的操场梧桐树，我也记得’。”
她往下翻，看到一个熟悉的Id。数字编号，没有头像。这条留言只有八个字：“我刚刚写完第一个故事。”
鼠标停在这句话上。
她点开收藏夹，把这条评论存了进去。页面刷新，新消息继续往上顶。她没有退出账号，也没有关闭网页。
窗外天色渐暗，教学楼的灯一盏盏亮起。远处传来值日生打扫卫生的声音，拖把擦过地面，吱呀作响。
她把电脑合上一半，留出一道缝隙。屏幕的光映在桌面上，像一条未熄灭的线。
这时手机震动了一下。是论坛系统通知。
她打开看了一眼。
新热帖榜首挂着她的那张拼图，转发量突破五百。下面有一条评论被顶了起来：
“为什么我们要写作？”
“因为有些话，不说出来，自己都会忘记。”