林小雨把手机放回口袋，走廊的灯亮着。她刚从办公室楼出来，风比早上冷了些。教学楼的门在身后合上，发出轻微的响声。
她低头看了眼时间，二十三点十四分。比昨晚晚了七分钟。
她没回宿舍，转身朝校门口走。陈昊发来消息说今天要交稿，让她帮忙看看最后一章有没有错字。她知道他最近总熬夜，但没多问。
到陈昊家时，门没锁。屋里灯开着，电脑屏幕亮着，键盘前没人。桌上摆着半杯凉水，旁边是撕开的止痛药包装。
她走进去，听见阳台传来咳嗽声。
陈昊坐在折叠椅上，脖子上贴着膏药，左手裹着绷带，右手夹着一支笔，在本子上写什么。身上披着旧外套，肩膀一耸一耸的。
“你这状态，明天还能上学？”林小雨站到他旁边。
陈昊抬头，眼睛有点红，“快写完了，就差两段。”
他说话时声音压得很低，像是怕惊动什么。
林小雨看他一眼，“手又疼了？”
“还好。”他把手往身后藏了藏，“就是打字慢点。”
他起身想回屋，脚下一绊，扶住墙才站稳。林小雨伸手要扶，被他推开。
“真不用。”他说，“坐久了，腿麻。”
他回到书桌前坐下，把热敷袋重新按在脖子上，另一只手打开文档。光标闪了几下，他开始敲字。每敲一个键，手指都停顿一下。
林小雨站在后面看了一会儿。屏幕上是一段新写的后记草稿，还没起标题。
她看见其中一句：“写不下去的时候，我就想想那些等我更新的人。”
她没说话，走到门口把带来的包放下。里面是个按摩仪，粉丝寄给陈昊的。盒子上写着一行字：“作者保重，我们还想看故事。”
“有人给你寄东西。”她说。
陈昊头也没回，“又来了几个包裹，堆在阳台。”
“你都没拆？”
“没时间。”他说，“等这本交完再说。”
林小雨把按摩仪拿出来，插上电源试了一下。机器震动的声音在屋里响起。
陈昊皱眉，“太吵了。”
“那你耳朵聋了也得用。”她把仪器递过去，“粉丝一片心意，你连拆都不拆？”
陈昊接过，放在腿上。试了两分钟，又关掉。
“我不习惯。”他说，“一用这个，手就不听使唤。”
“那你现在用什么？”
“忍着。”他笑了笑，“痛的时候写得更认真。”
林小雨看着他敲字的样子。右手食指在键盘上移动得很慢，像在摸什么东西。每按一下，眉头就抖一下。
“医生怎么说？”她问。
“没去看。”他说，“学校体检说颈椎变形，建议休息三个月。”
“你呢？”
“我说我不能停。”他指着屏幕，“这本书讲的是一个和我差不多大的人，怎么靠写作走出困境。我要是现在停下，算什么？”
林小雨没再劝。她知道他一旦决定的事，不会改。
她拉开椅子坐下，“让我看看你写的这段。”
陈昊移开一点位置。她读起来，发现文中有几处重复的词，还有两个错别字。
她指出来，陈昊一个个改。改完后，他又从头读了一遍。
“你觉得行吗？”他问。
“行。”她说，“就是太拼了。”
“不拼不行。”他说，“有人等着看结局。”
他关掉文档，保存文件夹名为“终稿”。然后靠在椅背上，闭上眼。
屋里安静了一会儿。
林小雨站起来收拾东西，“我走了，你早点睡。”
“等等。”陈昊睁开眼，“你帮我件事。”
“你说。”
“别跟别人说我这样。”他说，“我不想让大家觉得我撑不住。”
“可你明明已经……”
“我知道自己在做什么。”他打断她，“痛证明我还活着，还写着。要是哪天不痛了，那才是真出事了。”
林小雨看着他。
他脸上没有夸张的表情，也没有故作坚强的语气。只是平静地说出这句话，像在说今天吃了什么饭一样平常。
她点点头，“我不说。”
她走到门口，回头看了眼。
陈昊已经重新打开电脑，把打印稿摊在桌上，手里拿着红笔在批注。脖子上的膏药边角翘了起来，他没去管。左手虽然缠着绷带，还是握住了鼠标。
桌角堆着三个未拆的包裹，标签上写着“理疗仪”“护颈枕”“手腕支撑带”。
林小雨关上门，听见屋里传来键盘声。
一下，一下，断断续续。
第二天中午，林小雨在食堂收到一条论坛私信。
“你昨天去看过陈昊了吧？”
她愣住，回复：“你怎么知道？”
对方没回。
过了一会儿，又一条消息弹出来：
“我也想寄东西，但不知道他缺什么。”
林小雨看着屏幕，想起昨晚那台没用几分钟就被关掉的按摩仪。
她打开聊天框，打出一句话：“他什么都不缺，只是不想停下来。”
删掉。
又打：“他需要的不是仪器，是有人记得他在坚持。”
删掉。
最后只回了一个字：“嗯。”
下午第三节课结束，她路过教师办公室，听见王老师在打电话。
“……对，就是那个写《瓦檐下的童年》的学生。最近身体不太好，但还在更新。”
她脚步没停。
回到教室，张悦递给她一瓶温水，“陈昊那本书，评论区炸了。”
“怎么了？”
“有人发现他最新一章的发布时间是凌晨四点十七分。算下来，他已经连续七天在这个时间发稿。”
林小雨拧开水瓶，喝了一口。
“他还发了个短评，说‘只要还有一个读者在等，我就不会断更’。”
林小雨放下水瓶，塑料瓶底磕在桌面上，发出一声轻响。
晚上九点，陈昊上传了全书最终章。
页面刷新后，评论瞬间涌上来。
有人留言：“谢谢你一直没放弃。”
有人问：“作者你还好吗？”
更多人开始晒自己收到的新书签名照，附言写着：“愿文字陪你走过最难的日子。”
陈昊没有回复任何评论。
他在私人文档里写下一段话：
“身体的伤，是奋斗的勋章；文字的光，是治愈的良药。”
他没点击发布，只是把这段话存进文件夹，命名为“后记备用”。
然后关掉电脑，从抽屉里拿出一盒新的膏药。
撕开包装时，他的手指抖了一下。
膏药贴在脖子上，边缘再次翘起。
他抬手按了按，继续翻开打印稿，用红笔圈出一处语病。
窗外传来远处操场的广播声，正在播放晚间通知。
他没抬头。
笔尖在纸上划出一道红线，停在最后一个字上。