赫克托耳的陵墓如同一个巨大的、新鲜的伤疤，烙印在特洛伊城外的土地上，无声地宣告着一个时代的终结。十二日的休战期，如同暴风雨眼中短暂而虚假的宁静，随着葬礼的结束而彻底消散。空气中重新弥漫起钢铁的冰冷与硝烟的预兆。
特洛伊城内，悲伤并未随时间流逝而淡去，反而沉淀为一种更加深重、近乎麻木的绝望。集市冷清，街道萧条，往日的繁华被一种死寂取代。赫克托耳的死，不仅带走了最强的战士，更带走了凝聚人心的灵魂。王子们争吵不断，帕里斯闭门不出，普里阿摩斯王仿佛一夜之间又老了十岁，坐在空荡的王座上，眼神空洞，唯有在提及赫克托耳的名字时，才会闪过一丝锥心的痛楚。城防依旧由将领们勉力维持，但每个人心中都清楚，那面曾经象征着不可逾越的城墙，其精神内核已然出现了无法弥补的裂痕。
然而，生存的本能仍在。在赫克托耳死后，新的领导者必须站出来。埃涅阿斯，这位安喀塞斯与阿芙洛狄特之子，以其勇武、沉稳以及对特洛伊的忠诚，逐渐被推向前台。他接替了赫克托耳的部分职责，组织防御，鼓舞士气，但想要完全填补赫克托耳留下的真空，几乎是不可能完成的任务。特洛伊的盟友，如潘托俄斯领导的佛里吉亚人，吕卡翁率领的吕西亚人，仍在坚守，但信心已然动摇。
与此同时，希腊联军的营地中，气氛则截然不同。赫克托耳的死，如同搬走了压在心头最大的一块巨石。尽管损失惨重，但胜利的天平似乎已无可逆转地倾向了他们。阿伽门农重新找回了统帅的自信，他迫不及待地想要结束这场旷日持久的战争，带着无尽的荣耀与财富返回希腊。
休战结束的次日清晨，希腊人的号角便再次凄厉地划破了斯卡曼德洛斯平原的宁静。联军如同苏醒的巨兽，再次扑向特洛伊的城墙。这一次，攻势更加凶猛，更加不计代价。没有了赫克托耳这柄悬顶之剑，希腊的英雄们得以更加放开手脚。
大埃阿斯挥舞着他的巨盾和长矛，如同移动的堡垒，在攻城战中发挥着巨大的作用；狄俄墨得斯在雅典娜的眷顾下，勇猛如初，四处寻找着特洛伊的将领搏杀；奥德修斯则以其智慧，指挥着部队寻找城墙的薄弱环节，或设计诱敌。
战斗重新变得激烈而残酷。每一天，城墙上下都在进行着血腥的拉锯。箭矢如同飞蝗，擂石滚木如雨点般落下，云梯一次次被架起，又一次次被推倒。特洛伊人在埃涅阿斯等人的指挥下，凭借城墙之利和困兽犹斗的勇气，进行着顽强的抵抗，但局面已日益艰难。希腊人甚至开始尝试挖掘地道，破坏城墙地基。
在这全面进攻的浪潮中，有一个人，却仿佛置身事外，又无处不在。
阿喀琉斯。
他依然出战，依旧勇不可挡。他披挂着赫菲斯托斯的神甲，如同金色的死神，在战场上收割着生命。任何敢于直面他的特洛伊勇士，都难逃一死。他的存在本身，就是对特洛伊士气的最大打击。
然而，细心的人会发现，他的战斗方式变了。不再有之前那种焚尽一切的愤怒，也没有了复仇时的疯狂戾气。他的动作依旧精准、致命，却带着一种近乎机械的、冰冷的效率。他不再咆哮，不再追逐个人的荣耀，只是沉默地、高效地完成着“杀戮”这项任务。他的目光时常会掠过特洛伊的城墙，掠过赫克托耳那新建的陵墓，眼神深处，是一种旁人无法理解的、混合着疲惫、了然以及一丝……隐约预感的沉寂。
他曾向母亲忒提斯哭诉，知晓自己有两种命运：碌碌无为而长寿，或短暂而辉煌。他选择了后者。赫克托耳的死，帕特罗克洛斯的仇，似乎都已了结。他生命的火焰，在燃尽了所有的爱恨情仇之后，仿佛只剩下最后一段，也是最炽烈、最短暂的一段燃料。
战场上的所向披靡，带给他的不再是兴奋，而是一种逐渐逼近终点的宿命感。他甚至能隐约听到，命运三女神纺线断裂时那清脆而冰冷的声响，就在不远的前方。
这一日，战斗格外激烈。希腊联军发动了新一轮的猛攻，重点进攻特洛伊的斯开亚门。阿波罗，这位一直暗中庇护特洛伊的银弓之神，终于无法再坐视城邦的危急。他化身凡人，激励着特洛伊的守军，并亲自在城头弯弓搭箭，那蕴含着神力的箭矢，给希腊人造成了巨大的麻烦和伤亡。
阿喀琉斯注意到了城头那股异常强大的、属于神只的力量波动。一股无名火在他心中升起——又是神明干预！正是这些神只的拨弄，才让凡间的战争充满了不公与变数，才让帕特罗克洛斯死于非命！
被这种被操纵感激怒，加之那日益清晰的、对自己命运的某种“催促”，阿喀琉斯做出了一个决定。他驾驶战车，不顾密集的箭雨，径直冲到了斯开亚门下，对着城头，发出了震撼天地的挑战：
“阿波罗！如果你是神，就滚回奥林匹斯去玩弄你的权柄！若你胆敢以凡人之躯介入战争，就下来与我一战！让我看看，所谓的神明，是否真的不可战胜！”
这公然渎神的怒吼，让整个战场都为之一静！
城头上的阿波罗，面容冰冷。他并未现出真身，但一股凛冽的神威已笼罩而下。他看到了阿喀琉斯脚下，那被预言标注的、通往冥府的道路，已然清晰可见。
“狂妄的凡人，”阿波罗的声音如同冰冷的银器碰撞，直接在阿喀琉斯脑海中响起，“你的命运已至终点。你的死亡，不在我手，却在……你的脚下。”
话音未落，一道身影，在混乱的战场硝烟与人群的缝隙中，悄然举起了弓。那是帕里斯，那个引发了一切，却一直怯懦避战的王子。或许是被阿喀琉斯的威势所慑，或许是被阿波罗的神力暗中引导，或许，只是混乱中一次盲目的射击……
一支箭，带着微弱的、却异常精准的破空声，穿过混乱的战场，避开了阿喀琉斯身上所有的神甲保护，射向了他全身唯一、也是早已被命运标记的弱点——那曾被忒提斯捏住浸泡冥河斯提克斯时，未被神水沾染的脚后跟！
“噗！”
一声轻微的、几乎被战场喧嚣淹没的异响。
阿喀琉斯前冲的身形猛地一滞！一股剧痛，伴随着一种灵魂被瞬间抽离的冰冷虚无感，从右脚后跟闪电般蔓延至全身！
他低下头，难以置信地看着那支深深嵌入自己脚踵的、看似微不足道的箭矢。
力量，那浩瀚如海的神力，正以前所未有的速度从他体内流逝。赫菲斯托斯的神甲，第一次感到了沉重。视野开始模糊，耳边震天的喊杀声变得遥远……
他晃了晃，试图站稳，那支撑他无敌于世的伟岸身躯，却如同被抽去了基石的山岳，缓缓地、无可挽回地，向前倾倒。
“母亲……您的预言……成真了……”
这是他脑海中闪过的最后一个念头。
希腊最伟大的英雄，珀琉斯之子，阿喀琉斯，阵亡。
死于特洛伊城下，死于一支来自帕里斯的、看似偶然的箭下。
死于那早已被命运纺线紧紧缠绕的、唯一的弱点。
他的倒下，比赫克托耳之死，更加突兀，更加令人难以置信，也……更加充满了命运的讽刺与绝对的终结意味。
战场，在这一刻，陷入了绝对的死寂。
随即，是特洛伊人劫后余生般的、带着疯狂与不信的欢呼！
以及，希腊人那如同天塌地陷般的、绝望的悲鸣！