夏末的暴雨来得急，豆大的雨点噼里啪啦砸在马家洼废墟间新搭起的草棚顶上，汇成浑浊的水流，在焦黑的土地上冲出道道沟壑。草棚里，赵老三却光着膀子，汗如雨下，炉火映红了他黝黑结实的脊背。他手里的锤子不是砸在铁砧上，而是落在一台奇形怪状的木头架子上。
这架子是齐家铭画图、赵老三带着两个后生用了三天时间捣鼓出来的“土镗床”。
主体是两根碗口粗、被火烤弯定型的硬柞木，呈八字形固定在地上，中间用废旧的车轴钢（从一辆彻底报废的日军卡车底盘上锯下来的）做了个简易的旋转主轴，主轴一头卡着个用废轴承改造的卡盘，另一头连着个用自行车链条和齿轮传动的大木轮。动力？靠人推。精度？靠赵老三的眼力和手感，以及齐家铭在主轴轴承处加垫的、用皮革和牛筋做的简陋减震装置。
此刻，一根内壁严重锈蚀、几乎报废的“汉阳造”步枪枪管，被紧紧卡在卡盘上。赵老三的儿子铁蛋，正咬着牙，一圈一圈地匀速推动那个沉重的大木轮。枪管随着主轴缓缓旋转。齐家铭蹲在一旁，眯着眼，借着炉火和棚外透进的天光，死死盯着枪管内壁。他手里拿着一根长长的、前端磨出特定形状的硬钢条——这就是“镗刀”，是赵老三用仅存的一点好钢料，根据齐家铭计算的尺寸和角度，一锤一锤手工锻打、磨制出来的。
“稳……再稳一点……”齐家铭的声音嘶哑，全神贯注。他能看到旋转的枪管内壁上，那些凸起的锈蚀和磨损痕迹在镗刀尖端下，被一点点刮削、磨平。粗糙，极其粗糙，但这是在没有任何现代机床的情况下，对枪管进行内壁修复的唯一希望。
“咯吱……咯吱……”钢条与枪管内壁摩擦，发出令人牙酸的声音，混合着雨声和铁蛋粗重的喘息。
终于，齐家铭抬起手。铁蛋像虚脱一样停下，大口喘气。齐家铭小心翼翼地将改造后的“通条”（前端绑了小块油布）伸进枪管，来回抽动几次，然后对着光亮处看去。内壁依然布满细密的划痕，远谈不上光滑，但至少那些可能导致炸膛或严重偏弹的凸起锈块和严重磨损区，被基本去除了。
“试试看。”齐家铭把枪管递给早就等在一旁的民兵队长。队长迫不及待地将枪管装回那支除了枪管其他部件还算完好的步枪上，压入一发宝贵的、用新“代用发射药”装填的子弹（弹头也是复合锻打的），走到草棚门口，对着远处一棵孤零零烧焦的树干，扣动了扳机。
“砰！”
枪声比正常发闷，后坐力也有些怪异，但子弹确实打了出去！虽然没有击中目标（枪管修复后需要重新校枪，这又是一个难题），但至少，枪没炸，子弹飞出去了！
草棚里爆发出压抑的欢呼。赵老三抹了把脸上的汗水和雨水，咧嘴笑了。齐家铭也长长松了口气，一屁股坐在地上，这才感到浑身酸软。这“土镗床”和修复工艺，是他结合兵工厂记忆和根据地条件，憋了半个月才想出来的“土办法”，原理粗糙，依赖操作者的经验和感觉，但……它居然真的能用！
这不仅仅是修好了一根枪管。这意味着，那些因为枪管损坏而被判定报废、只能拆零件的步枪，有了一线“重生”的希望。哪怕十根里只能修好两三根，也是宝贵的战斗力补充。
消息像长了翅膀，很快传遍了附近几个参与“生产联盟”的村庄。赵老三这里负责修复枪管和关键零件，另一个村的李铁匠负责打造刺刀和简易工具，孙大娘她们村负责熬硝提纯和试验新的代用发射药配方，更远一点的山村，则利用隐蔽的山溪尝试搭建小水轮，为可能的简易锻造提供动力……
每个节点，只专注于一两件事，像蚂蚁啃骨头。节点之间，由绝对可靠的民兵或地下交通员，用背篓、挑担，在夜间秘密传递半成品或关键添加剂。没有统一的指挥所，没有集中的仓库，只有一张基于信任和共同目标编织起来的、无声的网。---
几乎就在齐家铭的“土镗床”发出第一声成功闷响的同时，北平城里，一家专营外文旧书和工程图纸的“雅文书社”柜台后，头发花白、戴着金丝眼镜的老板，正用鸡毛掸子漫不经心地拂拭着一本日文版《机械工学概论》封面的灰尘。书很旧，边角磨损，但保存尚好。
一个穿着半旧西装、腋下夹着公文包、神色疲惫的中年男人走进书店，在书架前徘徊片刻，最终拿起了那本《机械工学概论》。他翻到中间某一页，那里讲的是高负载传动部件的材料选择与热处理。他看着看着，眉头紧锁，似乎遇到了难题。
忽然，他的目光被书页边缘一行用极淡的铅笔写下的、几乎看不清的小字吸引住了。那似乎是一个读者批注，写的是：“此式中合金元素cr含量估算偏高，若按此配比，淬透性过强，易脆。实际生产或可酌减0.2-0.3%，辅以回火温度提升20c观察。”
中年男人的眼睛猛地瞪大了！他所在的丰台那个小厂，最近仿制美式万向节，遇到的瓶颈恰恰就是热处理后工件要么硬度不够，要么脆性开裂！日本顾问给的配方和工艺，他们一丝不苟地执行，却总出问题。难道问题出在基础配方上？这cr（铬）的含量……
他心跳加速，仔细辨认那行小字，字迹清秀，像是读书人随手所记。是谁？是某个深藏不露的高手？还是以前读过这本书的同行留下的经验？他急忙抬头问书店老板：“老板，这本书……以前是谁看过？这批注……”
书店老板推了推眼镜，慢条斯理地说：“这书收来有些年头了，来来往往的客人那么多，谁记得清？许是哪位懂行的先生随手写的吧。怎么，这注解得不对？”
“不……不是不对……”中年男人激动得有些语无伦次，“是……太对了！可能点出关键了！”他如获至宝，紧紧抱着那本书，付了钱，匆匆离开了书店，甚至忘了自己原本还想找的其他资料。
书店老板看着他消失在街角的背影，脸上那副漫不经心的表情缓缓收起，眼神变得深邃。他走到里间，从一个上锁的抽屉里，取出一本看起来一模一样的《机械工学概论》，翻到同一页，那里干干净净，没有任何批注。
“鱼咬钩了。”他低声自语，将书重新锁好。这是“教授”安排的、“启发”计划的第一次尝试。批注是沈墨文精心设计、由“教授”安排绝对可靠的人员“加工”上去的。他们不知道对方是谁，只知道可能对“丰台小厂”的技术人员有吸引力。现在看来，至少引起了目标的强烈兴趣。至于这兴趣会导向何处，是福是祸，无人知晓。---
太行山东麓，靠近冀中平原边缘的一片丘陵地带。这里不属于晋察冀核心区，日伪控制相对薄弱，但也不是八路军的稳固根据地。一个叫“黑石沟”的小煤窑，就窝在一片不起眼的山坳里。
窑主姓韩，五十多岁，黑瘦干巴，像一块被岁月和煤灰浸透的石头。他的小煤窑原本就半死不活，出产的尽是些烟大灰多的劣质煤，勉强糊口。日军“清源”和物资统制开始后，他的日子更难过了。好煤被“统制收购社”以极低价格强行收走，他这种劣质煤人家看不上，但也不许他私自大量售卖，怕“流向匪区”。窑工走的走，散的散，窑口几乎要废弃。
这天黄昏，“货郎”扮作收山货的老客，辗转找到了蹲在窑口抽闷烟的韩窑主。没有过多的寒暄，“货郎”直接摊牌：“韩老板，听说你这里有点‘黑石头’卖不动？我有个路子，能吃点，价格嘛，比统购价高五成，现钱。就是……运起来得费点劲，不能走大路。”
韩窑主浑浊的眼睛里猛地迸出一丝光亮，随即又被更深的警惕取代：“你……你是哪条道上的？这煤……可是‘违禁’……”
“违什么禁？”货郎嗤笑一声，“统购社都不要的玩意，算哪门子禁？韩老板，明人不说暗话，这世道，守着规矩饿死，还是赚点活命钱，你自己掂量。我只要货，不问来路，钱货两清。干，就点头；不干，我立马走人。”
韩窑主盯着“货郎”看了半晌，又看了看破败的窑口和远处暮色中沉寂的家，狠狠嘬了一口早已熄灭的烟袋锅子，从牙缝里挤出几个字：“……多少？”
“先来二十担。夜里，后山歪脖松那里交接。”
一条极其脆弱、基于纯粹利益交换的“灰色通道”，就这样在生存的缝隙里，悄然建立。二十担劣质煤，对根据地的需求来说杯水车薪，但这是一个开端，一个信号——在日伪严密的经济封锁网上，依然有孔隙可以钻。---
秋意渐浓时，马家洼的“星火”试验场进行了一次秘密测试。
测试品是三支步枪：一支是刚刚用“土镗床”修复了枪管的“汉阳造”，一支是保养状态良好的同类步枪作为对照，还有一支是缴获的日军“三八式”。弹药有两种：一种是根据地库存的最后少量标准子弹，另一种是全新的、完全基于代用材料的子弹——弹壳是复装的旧铜壳（经过简易退火整形），发射药是沈墨文的“瓷土-木炭”混合配方（标号“癸三”），弹头是赵老三用“多层复合锻打”法做成的钢芯、外面包覆一层薄铅皮（来源极其有限）。
陈锐、赵守诚、沈墨文、齐家铭、赵老三，还有几位军事干部，隐蔽在山坳里，屏息凝神。
先测试标准子弹。修复的“汉阳造”和对照枪性能基本一致，略逊于“三八式”。这在意料之中。
关键是用代用材料子弹的测试。
压弹，上膛，瞄准百米外一块厚木板。
“砰！”“砰！”“砰！”
三声枪响，声音果然发闷，后坐力感觉也有些“软”。
报靶员快速跑过去检查。结果很快传来：
修复的“汉阳造”，使用代用弹，弹着点散布比标准弹大了一倍有余，勉强能上靶，但威力明显不足，弹头嵌入木板很浅。
对照“汉阳造”，情况类似。
而“三八式”因为膛线更紧密，对子弹要求更高，使用代用弹时甚至出现了两发“近失”（严重偏离目标）。
性能，很差。无论是精度、射程还是威力，都远不能与标准子弹相比。
但现场没有一个人露出失望的表情。相反，所有人的眼睛里，都跳跃着一种近乎狂喜的火焰！
因为，这三支枪，都成功击发了！没有炸膛！没有严重的故障！那些用瓷土、木炭、烂铁、废铜、一点点铅皮拼凑出来的东西，真的变成了能飞出枪管、能打入目标的子弹！
“成功了……”沈墨文喃喃道，手指因为激动而微微颤抖。这简陋、低效、性能堪忧的子弹，凝聚了他无数个日夜在灰烬与尘土中的摸索，凝聚了齐家铭的知识、赵老三的汗水、以及无数普通民众在绝境中贡献的智慧。
齐家铭长长地吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他的知识，终于在这片苦难的土地上，结出了一颗虽然青涩、但真实存在的果实。
赵老三咧开嘴，无声地笑着，用力拍了拍身边儿子的肩膀。
陈锐从报靶员手里接过一枚打过的、略微变形的代用弹弹壳，铜壳还带着射击后的余温，底部击发痕迹清晰。他用手摩挲着粗糙的弹壳表面，感受着那微弱的、却真实不虚的热度。
他抬起头，目光扫过周围每一张激动、疲惫却充满希望的脸，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
“同志们，乡亲们。”
他举起那枚弹壳，让它反射着秋日稀薄的阳光。
“看。”
“火没灭。”
他停顿了一下，目光变得如同淬火后的钢刃，坚韧而明亮：
“而且——”
“烧得更韧了。”