北平西城，长巷深处。
灰蒙蒙的天光从高耸的院墙缝隙间漏下来，照在湿漉漉的青石板上，反射着冰冷的光。空气里是煤烟、马粪和一种挥之不去的、压抑的肃杀混合的气味。自从旧书店吴老板被捕、崔师傅失踪后，这片区域的空气仿佛都凝固了。便衣和戴红袖箍的“治安员”明显增多，像无声的幽灵，在胡同口、茶馆外、甚至临街的窗户后，用阴沉的目光打量着每一个过往的行人。
小林——李铭，此刻正缩在一家剃头铺子最里面的角落，闭着眼睛，任那个沉默寡言的老剃头匠用锋利的剃刀刮着他下巴上的肥皂沫。刀锋冰凉，贴着皮肤滑动，发出细微的沙沙声。小林的心跳平稳，呼吸均匀，仿佛真的只是一个来刮脸的普通小伙计。只有他自己知道，耳朵正捕捉着店铺内外的一切动静。
铺子外，脚步声时近时远。有挑担小贩疲惫的吆喝，有黄包车夫拉着客人跑过的踢踏声，也有那种不紧不慢、带着某种特定节奏的皮靴声——那是便衣或宪兵巡逻时的步伐。他今天冒险来这里，是因为这里是“老金”约定的一个备用联络点，只有极其简单的暗号：刮完脸，如果剃头匠用热毛巾替他擦了后颈，就是安全；如果没有，立刻离开，什么都不要问。
热毛巾带着令人舒适的滚烫，敷在了他的后颈上。
小林紧绷的神经稍微松弛了一毫米。他付了钱，起身，戴上那顶半旧的毡帽，低头走出了剃头铺。他没有回头，但能感觉到，剃头铺斜对面那个卖烤白薯的摊子后，似乎有双眼睛在自己身上短暂停留了一下。是“自己人”的确认，还是“那边”的监视？他无法判断，只能按照预案，混入人流，在几条胡同里看似随意地绕了几圈，最后消失在一条通往大杂院的后巷里。
他现在的任务不是行动，是“消失”和“观察”。像一滴水融入北平这条浑浊而危险的河流，不掀起任何波澜，只是静静地看着河底的暗流。---
同一时间，在更靠近市中心、相对繁华些的西四附近，“书生”——王友谅，正抱着一摞旧账本，低头快步走进“文萃”旧书店的后门。书店已经换了新东家，一个油头粉面、眼神闪烁的中年人，据说是某个汉奸的远房亲戚。吴老板被捕后，书店被“接收”，原本的伙计都被清退，“书生”因为是临时帮工、且新东家看他识字会算账，勉强被留了下来，但只能在后院仓库做些整理清扫的粗活。
这里不再是情报点，而是一个观察哨，一个危险的观察哨。新东家显然负有监视这里的使命，对进出人员盘查很严。“书生”必须更加小心，他把自己伪装成一个胆小怕事、唯唯诺诺、只知埋头干活的小账房。他几乎不说话，走路贴着墙根，眼神从不与人对视。
此刻，他正在仓库里清理一堆新收来的旧书废纸。尘土飞扬，霉味刺鼻。他动作机械，心思却在别处。前几天，他“无意中”听到新东家和一个来访的、穿着体面像是伪政府小吏的人在后堂聊天，抱怨说现在“收点像样的旧书都难，好些有点意思的都被‘上面’直接划拉走了，剩下的都是破烂”。
“上面”指的是谁？特高课？还是什么专门搜集文献资料的机构？他们搜罗“像样的旧书”，是文化掠夺，还是……也在寻找某些特定的技术信息？“书生”不敢深想，只能把这些碎片记在心里。
他搬开一摞发黄的《顺天时报》，下面露出几本用牛皮纸包着、没有封面的线装册子。他随手翻开一本，里面是用工整的蝇头小楷抄录的……数学公式和几何图形？看笔迹，不是一个人的。旁边还有铅笔画的简易机械结构草图，虽然粗糙，但透着一种内行的简洁。册子扉页角落，有一个极小的、用朱砂画的、形似火炬的标记。
“书生”的心猛地一跳。他迅速合上册子，将其混入一堆真正的废纸中，然后继续若无其事地整理。这个标记，这个册子……是吴老板藏起来的？还是以前来书店的某位“客人”遗落或寄存的？这会不会是“启明会”的痕迹？他强压住立刻翻看的冲动，记住了那堆废纸的位置和册子的特征。
晚上，他躺在冰冷的大通铺上（店员们睡的地方），听着旁边其他伙计的鼾声和梦呓，久久无法入睡。那个朱砂火炬的标记，在他脑海里灼灼燃烧。---
“老金”的日子也不好过。他像一只最警觉的老鼠，在北平庞大的地下管道网络里悄无声息地移动。他的公开身份是走街串巷修理无线电的“金师傅”，背着一个油腻的工具箱，里面除了必要的工具，还藏着一台经过极端改装的微型收报机核心部件。他不再轻易发报，接收也只在绝对安全的深夜，在预先侦察好的、电磁环境复杂的地点进行。
今天下午，他在鼓楼附近一家三教九流混杂的茶馆里“等活儿”。茶馆里烟雾缭绕，充斥着南腔北调的交谈声、跑堂的吆喝声、还有留声机里咿咿呀呀的戏曲声。“老金”独自坐在角落，面前摆着一壶最便宜的茉莉花茶，耳朵却像雷达一样，过滤着周围的声浪。
邻桌是两个穿着半旧中山装、像是小衙门里办事员的中年人，正一边嗑瓜子一边发牢骚。
“……真他妈不是人干的差事！丰台那个小破厂，说是仿制什么美国机器上的‘万向节’，图纸给了，材料也批了，可做出来的东西不是转不动就是抖得跟筛糠似的！日本顾问天天骂，厂长急得嘴角起泡，可咱们这些跑腿的有啥办法？找遍四九城，懂行的老师傅要么被‘请’走了，要么装病躲在家里，剩下的都是些二把刀！”一个瘦子抱怨道。
“谁说不是呢！”另一个胖子接口，“我听说啊，那玩意儿对材料硬度和加工精度要求邪乎，咱们那几台老掉牙的皮带车床根本不行。上面还催得紧，说这是‘华北开发’的重点项目，搞不好要影响‘圣战’物资生产……呸，关咱们屁事！”
“老金”端着茶杯的手稳如泰山，心里却快速分析着。丰台的小厂，仿制美式机床的“万向节”（联轴器），遇到技术和设备瓶颈。这信息有价值！他默默记下了“丰台”、“小厂”、“仿制美式万向节”、“材料硬度”、“加工精度”、“皮带车床”这几个关键词。这不是军事机密，但对根据地了解敌占区工业水平、技术瓶颈，甚至将来可能进行的技术干扰或争取相关技术人员，或许有用。
更让他注意的是，这两个办事员提到“懂行的老师傅被‘请’走了”。结合齐家铭的遭遇和最近一系列事件，日伪显然在系统性地搜罗和控制中国的技术力量，不管是强迫为其服务，还是清除不稳定因素。
傍晚，“老金”收工回到自己那间位于大杂院最深处、只有七八平米的小屋。他仔细插好门栓，拉上厚厚的窗帘，这才从工具箱的暗格里取出纸笔，就着油灯微弱的光，开始书写密报。他将下午听到的关于丰台工厂的信息、以及“书生”之前报告的关于旧书店发现可疑册子和朱砂标记的线索（通过单线交通员传递来的），分别用不同的密语编码，浓缩成最短的句子。最后，他加上了自己的判断：“技术搜罗与控制加剧，民间可能有松散爱国技术团体（‘启明会’？）活动迹象，但日特监视严密。建议：极度谨慎，可考虑以技术难题‘启发’方式间接接触工厂瓶颈，试探反应；对‘启明会’类组织，宜远观，不宜近触。”
他将写好的密文用微型相机拍成胶卷，藏入一颗特制的空心门钉，准备明天通过另一个绝对安全的死信箱传递出去。---
几天后，这份辗转传递的情报摆在了陈锐和赵守诚面前。同时，他们也收到了北平地下党负责人“教授”的独立分析和建议，与“老金”的判断基本一致。
窑洞里，油灯昏黄。陈锐、赵守诚、老马，还有被紧急召来的沈墨文（需要他评估技术信息的价值），再次围坐在一起。
“丰台工厂这个技术瓶颈，对我们有什么直接用处吗？”赵守诚问沈墨文。
沈墨文仔细看着译出的关于“万向节”要求高硬度、高精度的描述，推了推眼镜：“直接用处不大。但我们知道了敌人仿制美式机床遇到困难，知道了他们的工业短板在哪里。更重要的是，如果能知道是哪个厂、哪些技师在负责这个项目，或许……未来有机会。”
“机会太渺茫，风险太高。”老马摇头，“为了一个不一定能争取过来的技师，去暴露我们的关注点，不值得。”
陈锐的手指在桌面上轻轻敲击，这是他思考时的习惯。“‘老金’提议的，‘启发’式接触，具体怎么操作？”
沈墨文想了想：“我们可以通过绝对安全的渠道，向北平投放几本经过伪装的技术书籍或杂志，在里面关于类似机械传动问题的章节，加入一些经过我们修改的、看似是印刷错误的‘正确’公式或参数，或者是在空白处用铅笔留下看似读者随手写的、却切中要害的‘点评’。如果这本书能‘偶然’流到那个工厂的技师手中，他若是内行，或许能从中得到启发。”
“这像大海捞针。”赵守诚说。
“但针自己可能会动。”陈锐眼中闪过一丝锐利的光，“如果那个技师真的被难题困住，又恰巧是个有心人，他或许会想办法去追查这本书的来源，或者对书中那个‘神秘点评者’产生好奇。我们不需要直接接触，只需要抛出一个诱饵，观察谁会被吸引。这比主动上门安全得多。”
“那‘启明会’呢？”老马问，“朱砂火炬标记，听起来像个有组织的团体。”
“暂时绝对不能接触。”陈锐斩钉截铁，“敌特盯得正紧，这种团体目标明显，很可能已经被渗透或监控。‘书生’能发现痕迹，日特也能。我们静观其变，如果它真能存活下来，将来或许能成为一股力量。现在，一动不如一静。”
他做出了最终决定：“同意‘老金’和‘教授’的建议。第一，执行针对丰台工厂技术瓶颈的‘启发’计划，方案由沈工设计，经‘教授’审核后，通过最安全的渠道单线实施，只此一次，不抱期望，仅为观察。第二，‘启明会’线索存档，不予主动追查，但通知‘书生’和‘老金’，注意观察是否有该标记相关的人或事再次出现。第三，也是目前最迫切的——”
他转向赵守诚和老马：“通知‘货郎’，让他动用一切可靠关系，重点寻找那些因为日军‘清源’和物资统制而断了生计、心怀怨恨的小矿主、小窑主、原料贩子。我们要的不是大批物资，是找到这些人，建立极其隐秘的、以利益和仇恨为纽带的个人关系。从他们手指缝里，抠出一点流出来的‘沙金’。”
会议结束，众人各自领命而去。
陈锐独自走到地图前，目光落在北平的位置。那里，几颗他亲手撒下的“种子”，正在最危险的土壤里，沉默地潜伏着，用最谨慎的方式，试图感知地底深处可能存在的、另一股细弱的“暗河”水流。
而根据地的生存之战，也迫切需要从敌占区的边缘，找到新的、哪怕是最微不足道的物资缝隙。
这是一场在双重黑暗中的摸索。一边是敌后情报战线令人窒息的寂静与杀机，另一边是根据地生存线上与资源匮乏的绝望搏斗。
他不知道“启发”的诱饵能否激起一丝涟漪，不知道“货郎”能否在绝望的人群中找到可用的缝隙。
他只知道，不能停下。停下，就是窒息，就是死亡。
星火必须在最深的夜里寻找氧气，哪怕那氧气，混浊不堪，来自敌人统治铁幕最细微的裂隙。而他们，必须学会在这样的裂隙中呼吸。