秋雨缠缠绵绵下了三日，总算在今日放了晴。阳光透过云层，懒洋洋地洒在青石板上，映得阶前的青苔愈发鲜绿。阿月踩着木屐穿过回廊，裙摆扫过被雨水打湿的灯笼，留下一串细碎的水渍——那是前日镇上灯笼铺送来的新灯笼，红绸面上绣着缠枝莲，原是备着中秋挂的，此刻倒成了廊下一道亮眼的景致。
“阿月姑娘，张叔让问问，坛子里的梅子酒要不要再添些冰糖？”厨房传来王妈的声音，混着蒸米的甜香飘过来。
阿月停住脚，回头望向厨房方向，白雾从窗棂间漫出，带着糯米的暖香：“告诉他，按去年的量添，多了怕腻。”她说着，指尖拂过灯笼上的莲纹，金线在阳光下闪了闪，像极了那日林峰送来的酱肉上的油光。
正看着，院门外传来“哒哒”的马蹄声，阿月挑眉——这阵子来往的人不多，除了定期送菜的农户，便是……她快步走到门后，刚掀开门帘一角，就见林峰翻身下马，玄色披风扫过地面的水洼，带起一串水花。
“刚从营里回来，顺路给你带了样东西。”林峰的声音带着风尘，却难掩笑意，他从马鞍上解下一个布包，递过来时，掌心还留着缰绳的勒痕，“前几日巡山，见这野山枣红得正好，让伙夫酿了酒，尝尝？”
布包里是个粗陶坛，封口处缠着红布，解开时酒香混着枣香扑面而来，清冽中带着点甜，像极了林峰这人——看着冷峻，内里却藏着三分热。阿月接过坛子，指尖不经意碰到他的手，两人都顿了顿，林峰先笑了：“王婶说你在备中秋的吃食？我来搭把手。”
“不用，”阿月侧身让他进来，“张叔和王妈在忙，你刚回来，去歇歇吧。”话虽如此，脚步却领着他往厨房走，“不过你要是想喝梅子酒，缸里还剩些。”
厨房的热闹立刻裹了上来——张叔正蹲在灶前添柴，火光映得他满脸通红；王妈站在灶台边，手里的木勺在大锅里搅动着，糯米团子在沸水里翻滚，像一群白胖的鱼。见到林峰，张叔乐了：“正好，尝尝这新蒸的米糕，阿月调的蜂蜜馅。”
林峰接过米糕，咬了一口，蜂蜜的甜混着米香在舌尖化开，他看着阿月：“比营里的糙米饭强多了。”阿月白他一眼，转身去搬酒缸，刚掀开盖子，就被林峰按住手。
“我来吧，沉。”他说着，单手抱起酒缸往桌边挪，手臂的肌肉线条绷得紧实，阿月看着，忽然想起那日他说“酱缸得经风雨”时的认真，脸颊微微发烫。
这边正忙着，院外又响起脚步声，这次是慢悠悠的，阿月听着熟悉，笑着对林峰道：“你哥来了。”
果不其然，张叔的儿子张明远掀帘而入，手里捧着个竹篮，里面是些青绿色的毛豆：“娘让送来的，说给阿月姑娘做酱菜。”他目光扫过林峰，愣了愣，随即笑道，“林将军也在？”
林峰点头，算是打过招呼，手里却没停，给阿月倒了碗梅子酒：“尝尝这个，配米糕正好。”
阿月接过碗，酒液在碗里晃了晃，映出她的影子，还有……林峰凑近的脸。他呼吸里的风砂气混着酒香，扑在她耳边：“那日你说酱肉少了点辣，我让伙夫备了些干辣椒，回头送来？”
温热的气息让阿月耳尖发烫，她推开他的脸：“别闹，张叔看着呢。”张叔在灶前嘿嘿笑，王妈更是故意把木勺敲得“当当”响。
张明远识趣地告辞，临走前提了句：“对了，阿月姑娘，前几日我去镇上，见杂货铺在卖新出的糖画，说是你喜欢的梅花样式。”
阿月心里一动，去年她随口说过一句喜欢糖画艺人的手艺，没想到他记着。正愣神，林峰已经把酒碗递到她嘴边：“想什么呢？再不吃，米糕该凉了。”
午后的阳光斜斜地穿过厨房的窗，落在酒碗里，漾出细碎的金波。阿月喝着酒，看林峰和张叔聊营里的事，看王妈把毛豆倒进大缸，撒上盐粒揉搓，动作熟稔得像在谱一首老歌。酒香、米香、还有刚腌上的毛豆香，混在一起，酿出了日子的味道。
忽然，林峰的目光落在墙角的酱缸上，缸沿还留着前几日雨水的痕迹：“这酱快成了吧？”他问。
张叔直起身，拍了拍手上的灰：“快了，再晒上半月，就能装坛了。”他看了眼阿月，眼里的笑意藏不住，“到时候让阿月给你装几坛带去营里，配着你那野山枣酒，绝了。”
阿月心里暖烘烘的，刚想说话，就见林峰站起身，走到她面前，忽然弯腰抱起她，吓得她手里的酒碗差点脱手。“你干什么！”阿月又惊又气，捶他的背。
“带你去个地方。”林峰的声音在她耳边，带着不容置疑的坚定，“前几日巡山，见着一片山楂林，红得像火，想让你也看看。”
张叔在后面喊：“早点回来！晚上蒸螃蟹！”
林峰应着，已经抱着阿月出了院门，披风卷起的风里，阿月似乎闻到了山楂的酸香，还有林峰身上淡淡的、属于山野的气息。她不再挣扎，任由他把自己抱上马，环在他怀里，听着他的心跳声，和马蹄声一起，敲打着午后的宁静。
山楂林在山坳里，远远望去，果然像燃着一团火。林峰把她放下，替她拂去沾在发间的草屑：“喜欢吗？”
阿月看着满树红果，阳光透过枝叶洒在上面，像缀了满树的红宝石，她点头，眼里闪着光。林峰从怀里掏出个小布包，打开是串山楂果，用红绳串着，最顶上那颗还刻了个小小的“月”字。
“笨手笨脚的。”阿月接过，指尖抚过那个字，心里甜得像浸了蜜。
林峰从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音低沉：“阿月，等过了中秋，我就求娶你。”风穿过山楂林，叶子“沙沙”作响，像在替她应着。
阿月转身，踮脚吻了吻他的下巴，那里还有胡茬的糙感，却让她心安。“好啊，”她说，“不过你得答应我，以后不许再把野山枣酒藏起来独吞。”
林峰笑了，笑声震落了几片叶子，落在两人肩头。他低头吻她，山楂的酸甜混着酒香，在舌尖漫开，比任何蜜都甜。远处的炊烟升起来了，像条柔软的线，一头系着家，一头系着此刻的心动。
回到家时，天已擦黑。王妈见他们回来，忙掀锅：“螃蟹正好，还有阿月腌的毛豆，配林将军带的枣酒，绝了！”
饭桌上，灯笼被点亮，红绸上的缠枝莲在灯光下活了过来，缠绕着，像极了此刻的心绪。阿月看着林峰举杯，看着张叔和王妈笑，忽然觉得，日子就该是这样——有烟火，有牵挂，有人陪你把每一口酒都喝出甜来，把每一段时光都过得有滋有味。
酒过三巡，林峰的指尖在桌下握住阿月的手，轻轻捏了捏。阿月回握过去，掌心相贴的温度，比任何承诺都来得实在。窗外，月亮悄悄爬上来，照亮了檐下的灯笼，也照亮了两人眼里藏不住的笑意。这一夜，连风都带着甜，像那坛刚酿好的野山枣酒，清冽，绵长，且温柔。