育苗圃的晨露还凝在“传承”树的新叶上时，阿月已经踩着青石板上的苔痕走到了玻璃棚前。昨夜下了场小雨，棚顶的玻璃淌着水痕，像给晨光蒙了层纱，把里面的物件都映得朦朦胧胧——太爷爷的账册、太奶奶的绣花绷、爷爷的粗布马甲，还有那棵刚栽下的纪念树，影子在湿漉漉的地面上轻轻摇晃，像群安静的故人。
“快看这可可苗！”林峰的声音从棚内传来，带着抑制不住的雀跃。阿月推门进去，看见他正举着放大镜，对着第100代可可苗的叶背仔细看，阳光透过镜片，在叶片上投下小小的光斑，“这叶脉里有红点！跟太爷爷账册里画的一模一样！”
阿月凑过去，果然见翠绿的叶脉间嵌着细密的红点，像谁用朱砂笔轻轻点过。她忽然想起太爷爷账册里的批注：“可可苗现红点者，百年一遇，结荚必丰。”指尖抚过叶片，那红点在指腹下微微凸起，像藏在时光里的印章。
楚嫣然端着个竹筛走进来，里面摊着新采的玫瑰花瓣，露水顺着筛眼往下滴，在石板上积成小小的水洼。“张叔说今天要做‘百福胭脂’，”她把花瓣倒进陶瓮，“用100片带露的玫瑰，加100粒鹰嘴豆磨的粉，还要用铜雀秤称足100钱，说是能给育苗圃添福气。”
“100钱？”阿月看着石桌上的铜雀秤，秤杆上的刻度最末端才到50钱，“这秤称不了啊。”
“张叔早想到了，”楚嫣然从瓮里掏出个新做的秤砣，是用去年收获的可可豆压制成的，泛着深褐色的光，“他说旧秤配新砣，就像老根发新枝，刚刚好。”
苏沐雪抱着卷宣纸进来时，裙角还沾着泥，显然是刚从河湾那边回来。“‘归燕’号的窗纱缝好了，”她把宣纸铺在石桌上，上面用朱砂画着幅长卷，“我把圃里的故事都画下来了，从太爷爷栽第一棵可可苗，到咱们种‘传承’树，一共101笔，少一笔都觉得不圆满。”
阿月俯身细看，长卷的开头是片荒芜的坡地，太爷爷扛着铁犁蹒跚走来；中间画着太奶奶在窗前捣玫瑰，铜碾转得慢悠悠；再往后是爷爷穿着粗布马甲修剪果树，爸爸捧着育苗证书笑；最后几笔是玻璃棚里的场景，四人围着可可苗，阳光从棚顶洒下来，把影子拉得很长。
“这最后一笔……”阿月指着长卷末端的空白，“怎么没画完？”
“等着你来画啊，”苏沐雪把毛笔塞进她手里，“张叔说故事没有尽头，得留着给往后的日子添新墨。”
正说着，张叔拄着拐杖进来了，手里提着个红布包，里面鼓鼓囊囊的。“猜猜这是什么？”老人笑着解开布，露出个黑陶瓶，瓶口用红布塞着，“这是你太奶奶酿的玫瑰酒，埋在‘传承’树底下快三十年了，今天开封正好。”
陶瓶打开的瞬间，甜香混着酒香漫了满棚，像把三十年的时光都酿成了蜜。林峰赶紧找来四个粗瓷碗，张叔亲自斟酒，酒液在碗里晃出琥珀色的光。“第一碗敬太爷爷太奶奶，”老人端起碗，对着长卷里的画像举了举，“谢他们给咱们留下这方好天地。”
四碗酒碰在一起，发出清脆的响，酒液溅在石桌上，很快被蒸发，只留下淡淡的酒痕，像时光的印记。阿月抿了口酒，甜里带着微涩，像极了太奶奶做的玫瑰糕，又像这育苗圃的日子，有苦有甜，却格外踏实。
中午做“百福胭脂”时，大家分工合作：楚嫣然捣玫瑰，林峰磨鹰嘴豆粉，苏沐雪用铜雀秤仔细称量，阿月则负责按张叔教的法子搅拌——顺时针转100圈，再逆时针转100圈，说是能让香气更匀。陶瓮里的混合物渐渐变成温润的粉红色，像朝霞落在了泥里。
“你看这颜色，”楚嫣然用竹片挑起一点，对着光看，“比上次做的艳多了，果然老法子管用。”
“不是老法子管用，”张叔坐在竹椅上，看着他们忙碌，“是人心诚。你太奶奶当年酿玫瑰酒，每朵花都要亲手摘，说是‘花里藏着心意，酿出来的酒才够味’，跟你们现在做胭脂一个道理。”
午后的阳光透过玻璃棚，在长卷上投下斑驳的光。阿月忽然想起太爷爷账册里的最后一页，没有育苗记录，只写着行字：“百年育苗，育的不是苗，是人心。”她低头看着陶瓮里的胭脂，忽然明白，所谓传承，不过是把一代代人的心意，像酿玫瑰酒那样，慢慢融进时光里，等某天开封，满室都是温暖的香。
镇上的孩子们放学后来看热闹，围着玻璃棚叽叽喳喳。小毛豆举着个自制的木牌，上面歪歪扭扭写着“第101天”，说是要挂在“传承”树上。“阿月姐姐，明天能教我们嫁接月季吗？”他仰着小脸，眼睛亮得像星星，“我娘说学会了，就能给我妹妹种满院子的花。”
阿月笑着点头，忽然看见苏沐雪在长卷的空白处添了笔——画了个小小的孩子，正蹲在“传承”树下，手里拿着颗可可豆，像是要把它埋进土里。
“这才对嘛，”张叔看着新添的笔画，满意地笑了，“故事就是这样，老的没说完，新的已经开始了。”
傍晚收工时，“百福胭脂”终于做好了，被盛在100个小小的瓷碟里，每个碟边都用朱砂点了个小点，像颗颗心。阿月把瓷碟分给来帮忙的孩子，看着他们捧着胭脂跑远，忽然觉得这胭脂红得像跳动的火苗，要把育苗圃的温暖传到更远的地方。
夕阳把玻璃棚染成了金红色，铜雀秤、铜碾、陶瓮、长卷……所有的物件都浸在暖光里，像被时光温柔地拥抱着。阿月站在“传承”树旁，看着新叶在风中轻轻摇晃，忽然明白，所谓“101章”，不是结束，是开始——就像这棵树会继续长高，可可苗会继续结果，育苗圃的故事，会在一辈辈人的手里，长出更繁茂的枝叶。
夜里，阿月在长卷的最后添了笔：画了颗饱满的可可豆，落在湿润的泥土里，旁边写着“待来年”。月光透过玻璃照进来，落在字上，像给未来的日子，镀上了层温柔的银。
育苗圃的灯亮到很晚，棚里的物件在灯光下静静伫立，仿佛在说：只要人心还暖，时光就不会凉，而那些藏在旧物里的故事，终将在新的日子里，开出更艳的花。