夜色像浸了墨的棉絮，一点点漫过忆魂林的树冠。新苗的枝桠已蹿到竹架顶，银边叶在月光下泛着冷辉，像谁撒了把碎银在叶尖。苏沐雪提着盏竹灯，灯芯裹着圈红绸，是按太奶奶的法子做的“引月灯”——据说月光顺着红绸往上爬，能让苗叶更亮些。
“这边的绳松了。”楚嫣然的声音从竹架顶端传来，她正趴在横竿上系防鸟网，裙摆垂下来扫过新苗的叶片，引得叶尖的露珠簌簌往下掉。竹架被她压得轻轻晃，林峰在下头扶着架腿，仰头喊：“慢着点！这节竿子去年受过虫蛀，别踩塌了！”
“知道啦，比我爹还啰嗦。”楚嫣然翻了个身，从腰间摸出个小铜铃，系在网角，“这是我娘给的‘惊鸟铃’，风吹着会响，鸟就不敢来了。”铜铃轻轻一晃，声音脆得像冰珠落地。
苏沐雪把引月灯挂在竹架中央，红绸果然顺着灯柱往上缠，月光透过绸子，在苗叶上投下淡淡的粉影。她忽然发现叶丛里藏着点异样——第三杈枝桠的顶端，竟结了个小小的花苞，裹着层青绿色的萼片，像颗攥紧的小拳头。
“你们看！”她踮起脚指着花苞，竹灯的光刚好打在上面，“是不是要开花了？”
林峰赶紧搬来梯子，爬上去仔细看：“萼片都泛紫了，应该就这两天的事。”他从怀里掏出个小本，翻到“新苗观察日志”那页，笔尖在“花苞直径一寸二”后面画了个小星号，“比预想的早了三天，看来这阵子的松针灰没白撒。”
楚嫣然也凑过来，指尖轻轻碰了碰花苞：“摸着手感有点黏，像涂了层蜜。”她忽然笑出声，“说不定是朵甜花呢，等开了摘片花瓣尝尝？”
“别闹！”林峰拍开她的手，“太奶奶的日志里写，忆魂花百年才开一次，花瓣碰不得，一碰就谢。”他指着日志上的插画，“你看，画里的花是五瓣的，边缘还带锯齿，像镶了银边。”
苏沐雪忽然想起柴房那篮种子，转身跑回屋取来，借着竹灯光翻找——果然在篮底发现张折叠的纸，展开来是幅工笔画，画的正是忆魂花盛开的模样：五片银边瓣围着金黄的花心，花瓣上还停着只蓝翅膀的小虫，旁边注着行小字：“花开时，蓝翼虫来伴，此为吉兆。”
“蓝翼虫？”楚嫣然歪头想了想，“我好像在林边见过，傍晚飞出来，翅膀闪着蓝光，像会飞的蓝宝石。”
正说着，竹灯忽然晃了晃，林峰扶着灯柱抬头看：“起风了？”风里带着股潮湿的土腥味，远处传来隐约的雷声，像是从山坳那边滚过来的。
“不好，怕是要下暴雨。”苏沐雪看着天边的乌云，“这花苞刚结，经不住淋啊。”
楚嫣然三两下爬下竹架，拽过旁边的油布：“把苗整个罩起来！我去搬石头压边角。”她动作快得像阵风，油布在她手里展开，像片黑色的云。
林峰往油布边缘刷浆糊：“得糊严实点，去年暴雨把西侧的苗棚冲垮了，就是因为边角没压牢。”他忽然“哎呀”一声，手指被浆糊粘住了，“这老方子的浆糊怎么这么黏？”
“笨死了。”楚嫣然扔给他块湿布，“我奶奶说用糯米熬的浆糊才粘，不然风一吹就掀了。”她踩着石头把油布往竹架上搭，月光照在她胳膊上，能看见细密的汗珠。
苏沐雪把引月灯挂得更高些，好照亮油布的接缝：“这边还有道缝！快拿针线来，用麻绳缝上！”她从随身的布包里翻出针线篮，这是太奶奶留下的，针是骨制的，线是用树皮纤维拧的，据说防水。
麻绳穿过油布的声音“沙沙”响，像春蚕在啃桑叶。楚嫣然缝得又快又密，针脚比绣活还匀：“我娘教过，缝这种粗布得用‘之’字针，比直线针结实三倍。”她忽然低头笑了，“小时候缝坏了三块布，被我娘用顶针敲了脑袋。”
林峰在底下给油布压石头，每块石头都按“品”字形摆：“我爹说这叫‘三角镇’，能抗住八级风。”他搬来块最大的青石，上面还留着个小坑，“这是去年山洪冲下来的，当时卡在苗根旁边，救了苗一命呢。”
雷声越来越近，豆大的雨点“啪啪”砸在油布上，像有人在敲鼓。三人围着油布转，检查有没有漏水的地方，楚嫣然忽然指着东北角：“那边在滴水！”
“是油布破了个小洞！”苏沐雪赶紧摸出蜡块，用火折子烤软了往洞上按，“太奶奶说蜡能堵小破洞，比浆糊管用。”蜡块遇冷很快变硬，水滴果然停了。
风裹着雨丝扑过来，油布被吹得鼓鼓的，像只要飞的黑鸟。林峰死死拽着边角的绳子：“快！再加两块石头！”楚嫣然应声跑去搬石头，脚下一滑，差点摔进泥里，幸好抓住了竹架的横杆。
“没事吧？”苏沐雪扶她起来，见她手心擦破了皮，赶紧从药箱里掏药膏，“这是止血的，我太爷爷配的，抹上就不疼了。”药膏是深绿色的，带着薄荷的凉味。
“小伤而已。”楚嫣然甩甩手，又搬起石头，“比起我爹当年护苗，这算啥。他说有回为了挡雪，在苗棚里守了三天三夜，冻得脚都紫了。”
雨下得最急时，三人就守在油布旁，听着雨点砸在布上的巨响，像在跟老天爷较劲。竹灯的光透过油布渗出去，在雨里晕成团暖黄的雾，新苗就在这雾里安睡，花苞藏在油布下，像被小心捧着的秘密。
后半夜雨小了些，楚嫣然忽然指着油布外：“快看！”三人凑过去，借着竹灯光看见无数蓝盈盈的小点在飞，像撒了把活的星星——是蓝翼虫！它们围着油布飞，翅膀的蓝光映在湿漉漉的草叶上，把地面照得像片星空。
“太奶奶的画是真的！”苏沐雪眼睛亮得像星子，“它们是来等花开的吗？”
林峰轻声说：“可能是闻着苗的味来的。你看，它们不碰油布，就在周围飞，像在站岗。”
楚嫣然忽然笑了，从兜里掏出个小布包，里面是晒干的花蜜：“我娘说蓝翼虫爱吃这东西，咱们撒点在油布周围？”她把花蜜轻轻撒出去，蓝翼虫立刻围过来，翅膀的蓝光更亮了，像在跳圆圈舞。
雨停时天快亮了，东方泛起鱼肚白，油布上的水珠顺着边角往下淌，在地上积成小小的水洼，里面盛着刚升起的朝阳。楚嫣然小心翼翼地掀开油布一角，三人同时屏住了呼吸——
花苞裂开了道缝，银边从缝里漏出来，像谁不小心把月光揉碎了塞进去。蓝翼虫们忽然都停在苗枝上，翅膀叠成小扇子，安安静静的，像在等待号令。
“快！拿日志来！”林峰手都在抖，笔尖在纸上滑出个小坑，“花开的时间、温度、蓝翼虫数量……都得记下来！”
苏沐雪忽然指着花苞：“缝变大了！”青绿色的萼片正在往后卷，露出里面粉白色的花瓣，边缘的银边在晨光里闪着光，果然像镶了银。
楚嫣然数着花瓣：“一、二、三、四、五！真是五瓣！”她忽然捂住嘴，怕呼出的气吹着花，“太好看了……”
花瓣完全展开时，蓝翼虫们一起飞了起来，围着花朵转圈，翅膀的蓝光和花瓣的银光混在一起，像在空气中织了张网。三人站在网下，看着这株守了几代人的苗，忽然觉得那些搬石头、缝油布的夜晚，那些记在日志里的字，那些太奶奶们留下的老法子，都顺着花茎往上爬，融进了这朵花里。
苏沐雪翻开日志新的一页，画下盛开的忆魂花，旁边写道：“雨过天青，花绽银边，蓝翼虫伴。原来守护从不是一个人的事，是绳结连着绳结，故事缠着故事，像这苗的根，在土里盘成一团，分不清哪是老根，哪是新须。”
楚嫣然把那枚敲过她脑袋的顶针挂在竹架上，顶针的铜光在花影里闪了闪，像个小小的句号，又像个新的开头。林峰往根须旁撒了把新收的种子，轻声说：“明年这时候，该有新苗冒出来了吧。”
晨光漫过忆魂林的树梢时，花心里的金黄花蕊轻轻晃了晃，像是在点头。