开春的第一缕风带着融雪的潮气，钻进忆魂林的每道缝隙。苏沐雪蹲在竹棚边，看着幼苗顶破最后一层薄雪，新抽的嫩叶泛着鹅黄，叶尖还沾着冰晶融化的水珠。她翻开《忆魂林记》最新一页，上面画着三幅小图：冬雪覆盖的竹棚、春日抽芽的新叶、还有楚嫣然用风刃在雪地上刻的歪字——“等春”。
“该拆棚子了。”楚嫣然扛着斧头从林子里走出来，斧刃上还沾着新鲜的木屑，风刃别在腰间，与斧柄碰撞发出“噔噔”的响。她把斧头往地上一杵，震落的雪块砸在脚边，溅起细小的泥点：“仲裁者说今日辰时拆棚最宜，阳光斜照角度刚好，不伤新叶。你看那几棵老忆魂木，树皮都泛出油光了，准是在等咱们给新苗腾地方。”
林峰正跪在药圃边分苗，新育的止血花幼苗顶着紫褐色的嫩芽，被他小心地移到陶盆里。药圃边缘的驱虫草已经抽出新茎，散着清苦的香气，与忆魂木的甜香混在一起，成了林子里独有的味道。“这几盆得挪到竹棚东边，”他用竹片在地上划出记号，“止血花喜阳，昨天测了日光角度，东边每日能多晒两刻钟。”
苏沐雪指尖抚过《忆魂林记》上的字迹，忽然发现纸页边缘多了几行小字，是楚嫣然的笔迹：“三月初三，拆棚；三月初五，修篱笆；三月初七，给老木那棵树施肥。”还有林峰补的批注：“施肥需用发酵的草木灰，掺三成忆魂木叶碎，老木留下的笔记里记的。”她笔尖顿了顿，想起奶奶日记里的话：“守林人的春天，是跟着树芽走的，芽动了，人就不能歇着。”
拆竹棚时，各族子弟来得比辰时还早。楚家的铁匠铺伙计扛着新做的竹梯，梯脚缠着防滑的麻布，是楚嫣然父亲特意叮嘱加的；林家的药童们提着水桶，桶里盛着过滤过的泉眼水，说“新苗喝了泉眼水，扎根稳”；苏家的绣娘们捧着新绣的幔子，布上的雏菊沾着金线绣的露珠，在晨光里闪闪发亮。
“慢点拆，别碰着新叶。”楚家族长站在竹棚边，指挥着伙计们松绑油布绳，烟袋锅在手里转着圈，火星落在融雪的泥地上，烫出个小小的黑印，“当年你太爷爷拆钟架棚子，用了整整三个时辰，说‘慢工出细活，急了要伤木头的魂’。你看这竹条，拆下来还能编筐，一点不浪费。”
苏沐雪的族叔正帮着绣娘挂新幔子，幔子四角缀着小铜铃，风一吹就“叮铃”响，惊得林子里的麻雀扑棱棱飞起。他手里那半块木梳，与苏沐雪怀中的另一半拼在一起时，梳背的雏菊恰好接住一缕晨光，纹路里的积尘被照得分明。“你奶奶总说，春天的幔子要留七分透，”他摸着幔子上的针脚，“阳光能筛进来，风也能钻出去，就像过日子，得有进有出才活泛。”
林峰的师傅蹲在药圃边，看着徒弟给新苗浇水，手里摩挲着那枚松纹玉佩，玉佩上的新叶刻痕已经被摩挲得发亮。“记得你太爷爷移苗，总在手里攥把忆魂木碎末，”老人忽然开口，声音带着晨起的沙哑，“他说‘草木有灵，得让老木认认新苗的气’。你看这陶盆边的木屑，就是我从老木那棵树上刮的，混着土，根须长得快。”
拆到竹棚最后一根横梁时，楚嫣然的斧头突然顿了一下。横梁内侧贴着张泛黄的纸，上面用炭笔写着几行字，笔迹歪歪扭扭，是老木的手笔：“春拆棚，夏修枝，秋收籽，冬藏叶——守林人四季的活计，少一样，树就长不圆。”纸角还画着个小小的笑脸，嘴角翘得老高，像个偷乐的孩子。
“老木这是早算着我们今日拆棚呢。”苏沐雪小心地揭下纸，夹进《忆魂林记》里，纸页上还留着竹条压出的纹路，像片迷你的年轮，“他连四季的活计都替我们安排好了。”
楚嫣然把横梁扛下来时，发现梁底缠着圈细麻绳，绳头系着个布包。打开一看，是三粒饱满的忆魂木种子，每粒种子上都用红漆点了个小点，像三颗小小的心。“这是去年秋天收的新种，”她把种子分给苏沐雪和林峰，“老木说‘新苗得有伴，不然孤单’，准是想让我们再种几棵。”
林峰接过种子时，护心镜突然发烫，镜面映出林子深处的景象——老木那棵忆魂木的树洞里，放着个陶瓮，瓮口露出半截布，像是藏着什么东西。“我们去看看？”他抬头望向林深处，晨光穿过枝桠，在地上投下晃动的光斑，“说不定是老木留下的别的东西。”
三人往树洞走时，沿途的老忆魂木都像醒了过来。树皮上的纹路在阳光下舒展，树洞里积的残雪正在融化，滴答声敲在空陶碗里，像在数着春天的脚步。走到老木常坐的那棵树下，楚嫣然用斧头撬开树洞，陶瓮果然藏在里面，瓮口封着的布上绣着三族图腾，正是苏家绣娘去年冬天绣的那块。
“是酒！”楚嫣然揭开布时，一股清冽的酒香漫出来，混着忆魂木的甜香，让人鼻尖发痒。瓮里泡着的不是寻常的酒，是忆魂木的嫩叶和松针、鹰羽烧成的灰，还有几朵干雏菊，正是三族的信物，“老木这是泡了坛‘三族酒’，等着我们开春喝呢！”
苏沐雪舀出三碗酒，酒液呈浅金色，在碗里晃出细碎的光。她举起碗时，发现碗底刻着个小小的“守”字，与残碑上的字迹如出一辙。“敬老木？”她看向楚嫣然和林峰，眼里映着晨光。
“敬老木，也敬这林子。”楚嫣然的碗与她的碰在一起，发出清脆的响，“敬所有守过这片林的人，也敬我们自己——往后的日子，轮着我们守了。”
林峰的碗轻轻撞过来，三碗酒在晨光里漾出涟漪：“还要敬这新苗，敬药圃里的花，敬每圈正在长的年轮。”
酒液滑过喉咙时，带着微苦的药味、清冽的草木香，还有一丝不易察觉的甜，像极了林子里的春天。苏沐雪放下碗时，发现陶瓮底刻着行字，是老木的笔迹，比别处的字都用力，刻痕深得能塞进指甲：“年轮转，人不散，林子里的故事，总得有人往下说。”
这时，远处传来各族子弟的笑闹声。楚家的伙计们正在新苗周围栽篱笆，竹条敲进土里的“咚咚”声，像在打鼓；林家的药童们举着新采的止血花，在草地上追跑，花瓣落在地上，铺出条紫褐色的路；苏家的绣娘们正把《忆魂林记》里的画绣成幡子，要挂在老忆魂木上，让风带着故事传遍林子。
苏沐雪翻开《忆魂林记》最新一页，提笔写下：“春至，棚拆，苗长。老木说故事要往下说，我们便接着写——写新苗如何扎根，写药花如何结果，写三族的脚印如何与老木的脚印重叠，写年轮深处，终于传出新的声音。”
风穿过忆魂林，卷着新叶的气息、酒香和笑闹声，钻进每棵树的年轮里。老木那棵忆魂木的枝条轻轻晃动，像是在点头，又像是在笑——笑这春天来得正好，笑这故事写得正酣，笑那些藏在年轮深处的约定，终于在新抽的芽尖上，开出了属于这个春天的花。