万族主城的午后，秋阳把青石板晒得发烫，脚踩上去能感觉到热气顺着鞋底往上窜。苏沐雪站在广场中央那座半塌的残碑前，手里紧紧攥着半块雕花木梳，指腹反复摩挲着梳背上那朵没刻完的雏菊——这是奶奶临终前塞给她的，说“到了碑前，就知道该往哪走”。残碑约莫一人高，断口处爬满了青藤，碑面被风雨啃得坑坑洼洼，唯有“守林人盟约”五个大字还能辨认，笔画里嵌着细碎的光，像是有人用金粉细细填过。
“这碑立了快五百年了。”林峰从背后走近，怀里抱着个沉甸甸的木盒，打开时“咔嗒”一声，里面是一卷泛黄的拓片，边角都磨出了毛边。“我太爷爷拓的，你看这碑侧的刻痕，十二族的私印都在这儿。”他指尖点过一处模糊的印记，“楚家的鹰印，刻得最张扬，占了整整一块地方；林家的松印最小，却刻得最深；你苏家的雏菊印……”他顿了顿，指着一处浅痕，“在这儿，当年你太奶奶说‘花开无声，不必张扬’，就刻得最浅。”
苏沐雪弯腰细看，果然在碑侧不起眼的地方找到那朵小小的雏菊刻痕，花瓣边缘被岁月磨得圆润，像被无数只手摸过。她指尖刚触到刻痕，碑身忽然轻轻震颤了一下，青藤叶子簌簌落了几片，露出碑后藏着的半截铜剑，剑鞘上缠着的缠枝纹已经发黑，却能看出是苏家独有的样式——她小时候在奶奶的嫁妆盒里见过一模一样的纹样。
“这剑是当年盟约的信物之一。”楚嫣然不知何时站在碑后，手里拎着个铁铲，铲尖还沾着泥，“我太爷爷说，十二族各出一件信物，埋在碑下，谁要是破了约，就用自家信物劈了这碑。”她用铲尖敲了敲铜剑，“你苏家的剑最怪，别人埋的是刀是斧，就你家埋剑，还非得是‘钝剑’，说‘能守不能劈，才是真守林’。”
苏沐雪想起奶奶日记里的话：“钝剑无锋，却能护花。”她蹲下身，拨开碑底的乱草，发现泥土里嵌着块巴掌大的木牌，上面用朱砂写着“晨钟引雾，暮鼓归林”，墨迹虽淡，却透着股韧劲。“这是……守林人的作息？”
“不止呢。”林峰展开拓片，阳光透过拓片上的孔洞，在地上投下细碎的光斑，“辰时敲钟聚于忆魂林，酉时击鼓各归其位。我太爷爷的笔记里写，当年你太奶奶总踩着鼓声回家，围裙兜里揣着给你太爷爷留的野栗子，壳上沾着忆魂木的树脂，甜得发黏。有次击鼓晚了，她怕你太爷爷等急，愣是从忆魂林跑回主城，鞋都跑掉了一只。”
苏沐雪忍不住笑了，眼前仿佛能看到那个扎着双丫髻的姑娘，拎着裙摆狂奔，脚下的石子硌得脚心疼，却笑得一脸灿烂。她忽然注意到拓片边缘有行小字：“余木三截，分植三族，待其成林，盟约可续”，墨迹洇了又干，像被人反复描摹过。
“余木？”苏沐雪忽然从布包里掏出三片压平的忆魂木叶，是奶奶去世前三天交给她的，说“到了碑前再看”。三片叶子展开，叶脉竟能拼出完整的忆魂木年轮，纹路恰好和拓片上“林”字的笔画重合。“这……”
楚嫣然凑过来看，忽然用铁铲在碑前掘了个浅坑：“我就说我太爷爷不会骗我，他说碑下埋着苏家的‘余木’！”铁铲碰到硬物，发出“当”的一声，挖出来一看，是块巴掌大的忆魂木，木纹和苏沐雪手中的木叶完美对接，像从同一棵树上截下来的。
“还有楚家的。”楚嫣然从背包里掏出块烧焦的木块，边缘还留着火灼的痕迹，“我太爷爷说，当年忆魂林失火，楚家烧了半片林子才保住核心，这是从火场里抢出来的余木。”她把木块放进坑里，刚好和苏家的忆魂木拼上一角。
林峰也从包里拿出块缠着红绳的木片：“林家的在这儿，当年被雷劈过，你看这焦黑的纹路。”三块木片拼在一起，正好组成完整的忆魂木横截面，年轮清晰，像枚巨大的指纹。
楚嫣然用铁铲把木片埋好，忽然“咦”了一声，从土里扒出个锈迹斑斑的铜钟，钟体刻着林家的松纹，钟舌上挂着张小纸条，字迹模糊：“辰时钟响，唤回迷路客”。“这是敲钟的铜钟！”她擦了擦钟上的泥，轻轻一撞，钟声闷闷的，却震得碑上的青藤簌簌发抖。
苏沐雪忽然想起什么，从梳匣底层摸出个布包，里面是半块绣着雏菊的手帕，包着三粒忆魂木种子，是奶奶用最后一口气塞给她的。“奶奶说，种子要埋在三族余木旁边。”她蹲下身，小心翼翼地把种子埋进土里，指尖沾了泥，却笑得温柔。
楚嫣然见状，也从口袋里掏出个小布包，里面是楚家的忆魂木种子，埋在自家余木旁边时，嘴里还念叨着“太爷爷说埋深点，不然被鸟刨了”。林峰的林家种子埋得最仔细，还特意用石头围了个小圈。
三人刚埋好种子，碑身忽然剧烈震颤起来，断口处的青藤纷纷脱落，露出里面藏着的刻字：“守林非守碑，守心即守林”。阳光照在刻字上，金闪闪的，像是突然镀了层金。
“原来如此。”苏沐雪望着碑上的字，忽然明白了，“奶奶说的‘续盟’，不是让我们重修这碑，是让我们守住当年那份心。”
楚嫣然用袖子擦了擦额角的汗，铁铲往地上一戳：“管它守碑还是守心，反正以后忆魂林有我楚家看着，谁也别想动。”
林峰笑着把拓片折好：“我爷爷说，当年盟约散了，不是因为谁破了约，是因为大家忘了为什么要守林。现在好了，我们三个，刚好代表三族，把这心续上。”
苏沐雪看着埋种子的地方，泥土微微隆起，像是有什么东西要破土而出。她想起奶奶说的“守林人守的不是木头，是藏在木头里的时光和人”，忽然觉得阳光暖得刚好，风里带着忆魂木的清香，碑上的“守”字仿佛在笑。
暮色漫上来时，广场上的石灯次第亮起，照得残碑的影子长长的，像个张开双臂的老人。苏沐雪把那半块木梳放在碑顶，梳背的雏菊刚好对着新埋的种子，像是在说“慢慢来，我们等你长大”。楚嫣然把那半截铜剑插在碑旁，剑柄朝上，像是在站岗。林峰则把拓片拓在了碑的断口处，风吹过，拓片哗啦啦地响，像在念着五百年前的盟约。
远处传来辰时的钟声——是楚嫣然敲响了那只铜钟，钟声闷闷的，却传得很远，像是在告诉那些藏在忆魂林里的老故事：“喂，我们来了，带着新的种子，和没忘的初心。”
苏沐雪望着渐暗的天色，忽然很想看看，等到来年春天，那三粒种子会不会发芽，会不会顺着碑根，长出缠绕的藤蔓，把这断了五百年的盟约，重新缠成一个结实的结。她碰了碰楚嫣然的胳膊，两人相视一笑，林峰在旁边整理着拓片的边角，晚风里，都是忆魂木的甜香。