晨露在铜雀秤的秤盘上凝成细小的水珠,阿月用软布轻轻擦拭时,指尖触到秤杆上“南洋雨,故土风”那行小字,忽然觉得这冰凉的铜器仿佛在微微发烫。玻璃棚里的可可花已经开到最盛,乳白色的花瓣舒展如蝶翼,金色的花心在晨光里泛着蜜色的光,昨夜新冒的薄荷苗也挺直了腰杆,叶片上的绒毛沾着露水,像撒了层碎钻。
“张叔说今天要教咱们做胭脂。”楚嫣然抱着个陶瓮走进来,瓮里是捣好的玫瑰泥,带着清甜的香气,“他说太奶奶当年就是用这法子做胭脂,花瓣要选凌晨带露的,捣的时候得顺时针转三百下,说是‘转够了圈数,相思才能匀’。”
阿月把铜雀秤放在石桌上,看着楚嫣然把玫瑰泥倒在竹筛里过滤,红色的汁液顺着筛眼往下滴,在白瓷碗里积成小小的水洼。“太爷爷的秤称过可可豆,太奶奶的手捣过玫瑰泥,”她忽然轻声说,“他们是不是早就知道,这些物件会在咱们手里碰到一起?”
林峰扛着块青石板进来,石板上刻着浅浅的凹槽,是他昨天连夜凿的,说是按张叔给的图纸做的“胭脂盘”。“你看这纹路,”他指着凹槽边缘的缠枝纹,“跟铜雀秤上的兰花刻得像不像?我特意照着描的。”
阿月凑近了看,果然见那缠枝纹蜿蜒流转,和铜雀尾巴上的兰花刻痕如出一辙。她忽然想起太爷爷日记里的插画,画中太奶奶坐在窗前捣玫瑰,窗台上的铜秤旁,就摆着个刻着缠枝纹的胭脂盘。
“苏沐雪呢?”楚嫣然筛完玫瑰汁,回头发现少了个人。
“在船坞那边呢,”林峰往河湾方向努努嘴,“说要给‘归燕’号的船舱换块新的窗纱,昨天发现有个破洞,怕蚊虫钻进去。”
阿月端着玫瑰汁往船坞走,刚绕过竹篱笆,就看见苏沐雪蹲在“归燕”号的船舷边,手里拿着针线,正把块细纱布缝在窗框上。晨光透过纱布照进来,在舱内的木桌上投下细碎的光斑,太爷爷的日记和太奶奶的画信并排摆在桌上,旁边的铜碾里还剩着点可可粉,风吹过,扬起细小的褐色粉末,像时光在轻轻呼吸。
“在忙呢?”阿月把玫瑰汁放在舱门口,苏沐雪回头笑了笑,鼻尖沾着点纱线的白絮。
“你看这窗纱,”她举起手里的布料,“是镇上布庄最后一块‘雨丝锦’,跟太奶奶留下的那块帕子是一个料子。张叔说当年太爷爷就是用这料子给太奶奶做了块头巾,说‘南洋的太阳毒,得用最密的布挡着’。”
阿月摸了摸那纱布,经纬细密,阳光透过时真像落了场细雨。她忽然看见舱壁上贴着张新画的素描,是苏沐雪画的——画面里太爷爷站在船头,手里握着罗盘,太奶奶坐在船尾捣玫瑰,铜雀秤挂在桅杆上,秤盘里盛着颗可可豆,旁边的“归燕”号船帆上,落着只银燕簪化成的鸟。
“画得真好。”阿月轻声说,眼眶有点发热。
“等胭脂做好了,就把它贴在胭脂盘旁边。”苏沐雪放下针线,指着画里的铜秤,“你发现没?秤杆是平的,说明可可豆和玫瑰泥一样重,太爷爷和太奶奶的相思,原来是一样深的。”
回到玻璃棚时,张叔已经坐在竹椅上等着了,面前摆着个黑陶钵,里面是磨碎的珍珠粉。“玫瑰汁要先蒸半个时辰,”他指着墙角的小蒸锅,“火不能太旺,像炖燕窝似的,急了就失了灵气。”
阿月把玫瑰汁倒进蒸碗,放进蒸锅时,忽然发现锅沿的刻痕很眼熟——仔细一看,竟和太奶奶画信里的芭蕉叶脉一模一样。“这锅……”
“你太奶奶的陪嫁。”张叔眯着眼睛笑,“当年她总说‘蒸胭脂的锅,得跟人心一样热’,每次蒸的时候都守在灶边,说是怕火灭了,相思就凉了。”
林峰蹲在灶前添柴,火苗“噼啪”舔着锅底,映得他脸上红扑扑的。“张叔,太爷爷和太奶奶年轻时,是不是总拌嘴?”他忽然问,“我听镇上的老人说,太爷爷总嫌太奶奶捣胭脂太慢,太奶奶就骂他秤东西太较真。”
张叔的笑声像风中的枯叶:“可不是嘛。有次太爷爷从南洋捎回块香料,太奶奶用铜秤称了,说‘少了三钱’,太爷爷急得跳脚,说‘海上潮大,风干了’,两人吵了半宿,最后太奶奶把香料磨成粉,拌在胭脂里,说‘这下你的念想和我的胭脂融在一起,看你还跟我较不较真’。”
楚嫣然正用银簪搅动玫瑰汁,闻言忽然笑出声:“这不就跟咱们似的?上次林峰说我插的花歪了,我还跟他吵了一架,结果他偷偷把花重新插了,还在花盆里埋了颗可可豆赔罪。”
林峰的耳朵瞬间红了,挠着头往灶膛里塞了块柴,火星“蹭”地窜起来,把蒸碗里的玫瑰汁映得通红。
半个时辰后,玫瑰汁蒸成了稠稠的膏状,苏沐雪用小勺把它舀进青石板的凹槽里,阿月撒上珍珠粉,林峰则用铜雀秤小心地称出三钱三分,不多不少,正好是太爷爷日记里记的分量。“这样就成了?”阿月看着凹槽里的胭脂,红得像初凝的血。
“还得晒。”张叔指着棚顶的玻璃,“要晒足三天太阳,让南洋的热和故土的光都渗进去,这样的胭脂抹在脸上,才带着两个人的念想。”
午后的阳光透过玻璃,在胭脂盘上投下暖暖的光斑。阿月把铜雀秤放在旁边,秤盘里盛着颗饱满的可可豆,秤杆果然平平的,和苏沐雪画里的一模一样。“真的一样重。”她轻声说,仿佛听见太爷爷和太奶奶在时光里相视而笑。
玻璃棚外,楚嫣然正在给可可幼苗搭支架,林峰帮她扶着竹竿,两人的影子在地上紧紧挨着;苏沐雪蹲在田埂边,把太爷爷的日记一页页摊开,让阳光晒去潮气,风过时,纸页“哗哗”响,像有人在轻轻翻书。
阿月忽然想起太奶奶画信背面的小字:“相思这东西,得用一辈子秤量,少一分太轻,多一分太重,刚好的分量,是两个人的心跳。”她低头看着铜雀秤,忽然明白,那些年的拌嘴、较真、等待,不过是在用最寻常的日子,一点点秤量着藏在心底的牵挂。
傍晚收工时,张叔把那半张被海水泡过的信纸小心地夹在胭脂盘旁的木框里。“这样,他们的念想就都聚在一起了。”老人的声音带着释然,“当年太爷爷在荒岛上种可可,太奶奶在故土捣玫瑰,现在可可开花了,胭脂也成了,这相思啊,总算有了个落脚的地方。”
夕阳把育苗圃染成金红色,玻璃棚里的胭脂在余晖里泛着温润的光,铜雀秤的影子和可可花的影子叠在一起,像枚巨大的同心结。阿月看着这一切,忽然觉得所谓圆满,从来不是朝朝暮暮的相守,而是那些跨越山海的牵挂,终会在某个寻常的午后,以最温柔的方式相遇——就像可可的苦和玫瑰的甜,在时光里慢慢融成最动人的滋味。
夜里,阿月做了个梦,梦见太爷爷和太奶奶坐在“归燕”号的船舱里,太爷爷用铜雀秤称着可可豆,太奶奶用铜碾碾着玫瑰泥,两人的笑声混着海浪声,在月光里轻轻荡漾。船舷边的可可花和玫瑰丛缠在一起,开出了红白相间的花,像极了“霞云缀”的模样,又像无数个被秤量过的相思,在风里轻轻摇晃。
第二天一早,阿月发现胭脂盘上的玫瑰膏又浓了些,铜雀秤的秤杆依旧平平的,仿佛在说:这分量,刚刚好。育苗圃的故事还在继续,就像这永不失衡的秤,用最踏实的方式,秤量着每个寻常日子里,那些藏不住的温暖与牵挂。