立春的风带着点暖意思，卷着残雪掠过育苗圃时，竹架上的冰棱“滴答”落进泥里，溅起的水花里裹着点新翻的土腥气。我踩着半化的雪往圃里走，鞋底沾着的泥越来越重，走到苗架旁时，裤脚已经拖了道深色的泥痕，像给雪地点了个逗号。
“快看这陶瓮！”楚嫣然的声音从墙角传来，她正蹲在去年那个豁口陶瓮旁，手里捏着根细竹枝，小心翼翼地拨开瓮边的残雪。我凑过去一看，顿时愣住了——瓮身豁口处的积雪已经化透，黑褐色的泥土里冒出三株嫩黄的芽尖，像三只探出的小触角，顶着点没化的雪粒，在风里轻轻晃。
“真长出来了！”苏沐雪举着记录本跑过来，笔尖在纸上飞快地画着，“比预计的早了三天！你看这芽尖，带着点红，和张叔说的‘雪浸籽出芽带红晕’一模一样。”她翻开去年的记录，指着霜降那天画的陶瓮，“当时还担心冻坏了，现在看来，老法子比温度计靠谱多了。”
林峰扛着把小锄头从仓库出来，锄头上还挂着去年的草屑。“张叔凌晨就来了，”他把锄头往地上顿了顿，震落的雪水在泥里洇开个小圈，“说这几株苗得单独培土，不然被别的草抢了养分。他还说，当年你太奶奶种的油菜，就是这么围着陶瓮培土，收的时候比别处多结三成籽。”
楚嫣然已经用竹枝把陶瓮周围的枯草扒开了，露出底下湿润的黑土。“这土松得很，”她指尖插进土里，轻松就能捏起一把，“雪水把土泡透了，难怪芽长得这么快。”她忽然从口袋里摸出个小布包，里面是磨碎的豆饼，“张叔给的，说撒在根边，别碰到芽，像给孩子喂米糊糊似的，得循序渐进。”
小毛豆带着几个孩子踩着泥水跑来，手里捧着自己编的小竹篮，里面装着刚采的蒲公英。“楚姐姐！我们带了肥来！”他举着朵蒲公英往陶瓮边凑，绒毛蹭到芽尖上，惊得芽尖颤了颤，“奶奶说蒲公英根泡的水，能让苗长得壮！”
“当心别碰着芽！”苏沐雪赶紧拦住他，从篮子里拿出片蒲公英叶，轻轻铺在陶瓮旁的土里，“这样就行，叶烂了就是肥，还不伤根。”她翻开记录本给孩子们看，“你们看，去年记的‘苗喜弱肥，如婴儿忌厚味’，就是这个道理。”
孩子们似懂非懂地点头，蹲在旁边看楚嫣然培土。小锄头在她手里轻巧得很，一下下把土拢到芽根边，形成个小小的土垄，像给苗株围了圈小城墙。“这叫‘护根垄’，”她边培土边说，“能挡着风，还能聚着雨水，等天再暖点，垄边能自己长出青苔，保准根须不缺水。”
我注意到陶瓮的豁口处卡着片去年的枯叶，叶边已经烂了大半，却牢牢护着最壮的那株芽。“这叶子倒像个小伞，”我伸手想把它摘下来，被林峰按住了手，“别摘，张叔说‘旧叶护新苗，是天定的规矩’，等芽再长高点，它自己会烂在土里当肥。”
果然，那片枯叶边缘已经开始发黑，叶脉却还撑着形状，像在最后撑一把伞。风过时，枯叶轻轻碰着芽尖，倒像是在打招呼。苏沐雪赶紧把这幕画下来，旁边写着：“旧叶护新苗，陶瓮作摇篮。立春三日，芽高半寸，带红晕。”
张叔背着个竹篓来了，篓里装着捆干稻草和一卷旧棉布。“得给陶瓮搭个小棚，”他放下竹篓，指着西边的天空，“看这云，下午怕是要下春雨，刚出的芽经不住淋。”他手脚麻利地用四根细竹条搭了个三角棚，罩在陶瓮上，再盖上稻草，边缘用棉布裹住，“这样既能挡雨，又能透气，比塑料膜强，还不烧苗。”
竹棚搭好时，风里果然带了点雨意。楚嫣然忽然指着苗架深处喊：“那边的忆魂苗也醒了！”我们跑过去一看，去年带花苞的那株苗，枝干上已经缀满了米粒大的花苞，青绿色的，像撒了串绿珠子，最顶上的那个花苞已经裂开条缝，露出里面淡淡的粉。
“要开花了！”林峰的声音里带着点激动，他用手指比了比花苞的大小，“比去年的花苞大了一圈，看来冬天的肥没白施。”他忽然想起什么，转身往仓库跑，片刻后抱着个旧瓷盆回来，盆沿缺了个角，里面装着些褐色的粉末，“这是按《岛药图谱》配的促花肥，用松针和羊粪沤的，去年冬天就埋在根边了，没想到真起作用了。”
雨丝开始斜斜地飘下来，落在苗叶上，发出“沙沙”的响。张叔已经把育苗圃的排水沟疏通了，雪水混着雨水顺着沟往苗圃外流，沟边的青苔被冲得发亮，像条绿色的丝带。“这沟还是去年秋天挖的，”他用树枝把沟里的碎草扒出来，“当时你们还说挖太宽了，现在看，宽点好，免得积水烂根。”
楚嫣然往忆魂苗的根边撒了把草木灰，白色的粉末落在黑土里，像撒了把盐。“防蚜虫的，”她拍了拍手上的灰，“去年这时候闹蚜虫，把半片叶子都啃了，今年提前撒点，让它们闻着味儿就不敢来。”她忽然发现有片叶子背面爬着只七星瓢虫，赶紧让孩子们看，“这是益虫，专吃蚜虫，得护着。”
孩子们立刻围成圈，大气不敢出地看瓢虫爬。小毛豆掏出个透明的小盒子，想把瓢虫装进去，被苏沐雪拦住了：“让它在这儿守着苗不好吗？装起来就帮不上忙了。”她指着记录本上画的瓢虫，“去年记的‘七星瓢虫是苗的保镖’，就是这个意思。”
雨越下越大，我们躲在苗架旁的小棚里，看着陶瓮上的竹棚被雨水打湿，稻草的颜色深了一层，却依旧牢牢护着里面的新苗。忆魂苗的花苞在雨里显得更饱满了，像吸足了水的海绵，随时都要绽开。远处的田埂上，去年种的小树苗已经抽出新枝，嫩绿色的叶子在雨里闪着光，像挂满了小翡翠。
“你看这陶瓮，”张叔看着竹棚下的新苗，忽然叹了口气，“比我还懂护苗。当年你太奶奶用它装稻种，现在它自己当苗的窝，这物件通人性呢。”他从怀里掏出个用红绳系着的小铜铃，轻轻挂在竹棚上，“这是你太奶奶的护苗铃，挂着它，虫鸟都得绕着走。”
铜铃在雨里轻轻晃，发出清越的响，惊飞了落在忆魂苗上的麻雀。楚嫣然忽然指着陶瓮豁口：“那株最壮的芽，好像又长高了点！”我们凑近一看，果然见芽尖又往上蹿了半分，红晕更明显了，像抹了胭脂的小姑娘。
苏沐雪在记录本上写下最后一行字：“春雨初落，陶瓮苗醒，忆魂苞满。旧物新苗，共沐春恩。”她合上本子时，雨恰好小了点，阳光从云缝里漏下来，照在陶瓮的竹棚上，雨水顺着稻草滴进土里，发出“滴答滴答”的响，像在给新苗的生长打节拍。
孩子们已经踩着水洼往回走了，小毛豆临走时还回头望了眼陶瓮，大声喊：“苗你快点长，我明天带新采的蒲公英来！”声音混着铜铃的响，在雨雾里荡开，惊得陶瓮旁的蒲公英种子飞起来，像一群小伞兵，落在忆魂苗的根边。
我们收拾工具往回走时，林峰忽然说：“等这几株油菜结籽了，咱们还把籽藏在陶瓮里，让它明年接着长。”楚嫣然笑着点头：“再让张叔教咱们新法子，说不定能长出更好的苗。”
雨停后的阳光格外亮，育苗圃的泥地里映着苗架的影子，像幅拓印的画。陶瓮上的竹棚还在滴水，铜铃偶尔响一声，惊得新苗的芽尖颤一颤，却越长越直。我忽然觉得，这陶瓮像个时光的容器，装着去年的雪、今年的雨、太奶奶的铜铃，还有我们此刻的脚印，把所有的日子连在一起，长出新的希望来。
苏沐雪的记录本放在苗圃门口的石桌上，风翻开最后一页，画中的陶瓮旁，三株新苗正对着忆魂苗的方向生长，像在说悄悄话。远处的麻雀又飞回来了，落在苗架上，却没敢靠近挂着铜铃的陶瓮，只是歪着头看那几株新苗，像在琢磨这冰融雪化的春天，怎么就冒出这么多新鲜事。