万族主城的晨雾还没散，苏沐雪就被窗棂上的光影晃醒了。她摸出发间的银梳，梳齿的蓝光在晨光中泛着柔和的晕，映得枕边那本《忆魂林记》手稿发亮——那是她昨夜熬了半宿整理的，第一页抄着奶奶日记里的话：“晨钟不只是唤人，是唤心。”
“还磨蹭什么？”楚嫣然的声音从院外传来，带着风刃破空的轻响。苏沐雪披衣出门，正见楚嫣然在院里练剑，龙炎晶的火光在晨雾中划出金红色的弧线，每道弧线都精准地劈断院墙上垂下的藤蔓，断口处冒着细碎的白烟。“仲裁者说，今天要在忆魂林重敲晨钟，各族族长都要去，咱们得赶在辰时前到。”
林峰背着药箱从西厢房出来，药箱上的铜锁擦得锃亮，锁扣处挂着枚松纹玉佩，与苏沐雪的菊纹、楚嫣然的鹰纹玉佩碰在一起，发出清脆的响。“我备了些提神的草药，敲钟前让大家喝上一碗，免得有人犯困走神。”他打开药箱，里面整整齐齐码着油纸包，最上面那包飘出忆魂木叶的清香，“这是用碑前新冒的嫩芽晒的，比老叶更有劲儿。”
三人踏着晨露往码头走，青石板路上的露水沾湿了鞋边，倒映着石灯熄灭前最后的微光。码头的乌木船已经备好，船头插着面新缝的旗帜，上面绣着三族图腾——松枝缠着鹰羽，菊瓣裹着松针，在风里轻轻招展。守船的老舵工见他们来，笑着往船尾抛了个布包：“这是昨夜茶馆掌柜让捎的，说你们用得上。”
布包里是三盏羊角灯，灯罩上分别刻着松、鹰、菊的纹样，灯座里嵌着块小小的月长石，正是老木木杖上的那种。“是老木留下的手艺。”苏沐雪摩挲着灯座上的纹路，忽然发现菊纹灯罩里藏着张纸条，字迹是奶奶的：“钟绳断了三回，不是绳不牢，是拉绳的人没使劲。”
船行出三里，晨雾渐渐淡了，露出两岸连绵的忆魂林。那些树木在晨光中舒展着枝叶，树干上的纹路清晰可见，苏沐雪忽然指着最粗的那棵树惊呼：“你看！”树身的沟壑里，竟隐约能看出老木的轮廓，像是他化作了树的一部分，正弯腰抚摸树根处新冒的幼苗。
楚嫣然的风刃突然轻颤，指向森林深处。那里的晨雾中飘着无数光点，凑近了才看清是萤火虫，每只萤火虫的翅膀上都沾着点银霜，与老木屋的银霜一模一样。“是老木在引路。”楚嫣然握紧刀柄，龙炎晶的光芒与光点交缠，“他说过，萤火虫认守林人的气息。”
林峰的护心镜突然发烫，镜面映出森林中心的景象——祭坛旁的晨钟架修好了，新换的钟绳缠着三股银丝，分别染着松绿、鹰褐、菊黄三色，绳尾系着三枚玉佩，正随着风轻轻摆动。“各族的人已经到了。”他指着镜中攒动的人影，“你看那石台上的铜鼎，里面烧的是三族的信物灰烬——楚家的旧剑、林家的老药碾、苏家的断梳，仲裁者说这叫‘旧物归尘，新盟生根’。”
船靠岸时，辰时的第一缕阳光恰好穿透云层，落在忆魂林的入口处。那里立着块新凿的木牌，上面刻着苏沐雪写的字：“入林者，带心来，莫空手归。”牌旁的石墩上，各族子弟正围着个陶瓮喝草药，喝得龇牙咧嘴，却没人肯放下碗——瓮边插着的木牌写着“林里的露水比这苦”，是楚嫣然的笔迹。
“这边走！”仲裁者的声音从林间传来，他穿着件洗得发白的锦袍，手里拄着根忆魂木拐杖，杖头的月长石与苏沐雪的羊角灯呼应着发亮。“当年的钟绳找着了，就藏在祭坛下的忆魂池里，泡了三百年，倒更结实了。”
祭坛周围已经站满了人，各族族长穿着传统服饰，领口都别着片忆魂木叶。苏沐雪注意到楚家族长胸前的银锁，锁坠是个小小的风刃，与楚嫣然的那把一模一样；林家族长的药囊上绣着松枝，针脚与林峰护心镜的纹路如出一辙；而自己的族叔手里，正捏着半块木梳，梳背的雏菊缺了一角，恰好能与苏沐雪的那半拼上。
“该敲钟了。”仲裁者将钟绳递过来，三股银丝在阳光下闪着光。苏沐雪、楚嫣然、林峰对视一眼，同时握住绳头——银梳的蓝光、风刃的火光、护心镜的金光顺着绳头往上爬，与钟身上的符文交缠成一道光柱。
“咚——”
第一声钟响撞碎了晨雾，惊起林子里的百鸟，扑棱棱掠过祭坛上空，翅膀沾着的露水落在众人肩头，凉丝丝的，却让人心里一震。苏沐雪仿佛听见奶奶的声音在耳边说：“你太奶奶敲第一声钟时，手抖得像筛糠，生怕敲不响；我敲时想着你爷爷，怕他在林里听不见；现在轮到你了，该想些什么？”
她想了想，想碑前新冒的幼苗，想茶馆掌柜的羊角灯，想老木化作的那棵忆魂木——手心忽然涌上一股劲，与楚嫣然、林峰的力气合在一起，猛地拽动钟绳。
“咚——咚——”
第二声、第三声钟响接连炸开，声波荡开的涟漪里，无数记忆碎片在飞舞：老木蹲在泉眼边刻木梳，楚嫣然的父亲在锻造坊淬火，林峰的师傅在药庐晒药草，还有奶奶年轻时抱着《忆魂林记》，在晨钟下笑得眉眼弯弯。
钟声响到第九下时，祭坛的符文突然亮起，与林子里的忆魂木产生共鸣。每棵树的树干上都浮现出守林人的名字，从初代到老木，再到苏沐雪他们，像串起的珍珠，在阳光下闪闪发亮。树影里，老木的身影与各族祖辈的影子重叠在一起，都在笑着点头。
“新盟约念完了？”楚嫣然喘着气问，手心被钟绳勒出红痕。仲裁者正站在石台上，手里举着那份写在忆魂木叶上的新盟约，声音洪亮：“三族共守忆魂林，春育苗，夏巡林，秋护果，冬守雪——谁家也不能偷懒！”
各族子弟轰然应和，声浪惊得晨雾彻底散了，露出碧蓝的天。苏沐雪望着林子里的光影，忽然发现那些新栽的幼苗都在晨光中挺直了腰，叶片上的露珠滚落，在地上汇成小小的溪流，顺着树根往祭坛的方向流，像是在奔赴一场迟到了三百年的约定。
楚嫣然突然拍了拍她的肩，指着祭坛旁的老钟。钟身上不知何时落满了萤火虫，翅膀的光芒拼出个歪歪扭扭的“守”字，正是老木常写的那种笔迹。林峰笑着递过药碗：“喝口药吧，掌柜说这药能让人记住此刻的味道。”
苏沐雪接过碗，草药的苦味里混着忆魂木叶的甜，像极了奶奶煮的安神汤。她抬头看向辰时的太阳，银梳在发间发烫，仿佛在说：“看，晨钟没骗你，心醒了，林就醒了。”
远处的晨钟余音还在林间回荡，缠上松枝，绕着菊瓣，沾着鹰羽，像根看不见的绳，把三族的人、忆魂林的树、还有那些藏在时光里的约定，紧紧系在了一起。