水元伫立门外，指尖轻触斑驳的门框。夜风拂过他的鬓角，烛火在纸窗上投下摇曳的光影。他闭了闭眼，指尖微微发颤。那檀香的气息裹携着旧日记忆扑面而来——师尊案前永远温着的茶，砚台里那未干的墨，还有那柄挂在墙上的青霜剑。
万千回忆如潮水漫堤，最终化作一声几不可闻的叹息。他推开门，檀香氤氲中，烛火为他苍白的脸庞镀上了一层暖色。恍惚间，他仿佛又回到当年侍立师尊座下的时光——可眼前这尊塑像，终究只是后人缅怀师尊道一子的一堆泥塑。
而方才推门时铜环发出细微的声响，像一声迟来的叹息。烛光里，泥塑木雕的道一子依然眉目如生。水元望着师尊腰间那块残缺的玉佩，忽然想起多年前那个暴雨夜，最后见到师尊时，玉佩正映着闪电泛出诡异的红光。
江湖上关于道一子的传闻比庙会上的灯笼还多。有人说在昆仑绝顶见过其御剑的身影，也有人说在魔教地牢里听过相似的咳嗽。最离奇的是云游商人带来的消息：曾在六道虚空幻境入口，见过两个对弈的白衣人，落子声惊得那人一眼瞥见便是无极宫前任掌门道一子……
总之关于他的传闻，江湖上众说纷纭。有人说他因渡劫失败而身死道消，却无人寻得遗蜕；也有人说他隐居深山羽化登仙；更有人言之凿凿，称他早已堕入魔道。每当听闻这些传言，水元总想起昔年那个午后——云梦仙子遭劫之际，若师尊道一子尚在人间，岂会对其亲生女儿袖手旁观？
水元摩挲着袖中的铜钱卦。这些年他踏遍三山五岳，连无名最爱的梨花酿都埋遍了‘可能他还记得’的地方。
最令他辗转难眠的，是那个挥之不去的猜想：师尊是否与无名同赴幻境？当年道一子对无名的偏爱，世人有目共睹，若说这世间还有何处能同时隐匿两位大能，恐怕唯有传说中的三大幻境。梵音幻境钟磬声声，轮回幻境妖气森森，而最可能能的，当属六道交界的虚空幻境。
这些年来，水元踏遍千山万水，线索却总在即将明朗时戛然而止。某个雪夜，当他第三次从般若寺空手而归时，忽然顿悟：世间缘分，聚散如风。真正牵挂你的人，纵使忘了来路归途，也绝不会忘记你；若有人忍心看你苦苦寻觅而无动于衷，那答案早已不言自明……
檀香燃尽时，西侧墙壁上，那画像中的道一子似乎眨了眨眼。水元将新采的雪菊供在案前，就像当年师尊教他的那样。铜炉里未熄的香灰突然打了个旋，有一瓣菊花轻轻飘了进来，沾在了画像中人执棋的指尖上……
烛花爆响，将他从思绪中惊醒。水元凝视着师尊塑像含笑的面容，终于明白：有些谜题本就不需要答案，正如有些告别从来不必说再见。
香火在祠堂内幽幽摇曳，水元强压下心头翻涌的莫名情绪，指尖轻颤地点燃线香。青烟袅袅中，他躬身行礼：弟子水元，拜见无极宫开山祖师，拜见列位先贤......话音渐弱，最终化作一声几不可闻的轻唤：拜见...恩师道一子......
双膝重重砸在青砖上，他怔怔望着砖缝里摇曳的烛影。这位执掌玄极门多年的掌门，此刻却像个做错事的孩童般蜷缩着肩膀。烛影在他紧绷的肩头跳动，将沉默拉得愈发绵长。祠堂里静得能听见香灰坠落的声响，每一秒沉默都像钝刀割着他的心。那些被刻意遗忘的往事突然鲜活起来——他忽然想起初入山门时的蹒跚学步，幼时第一次握剑的笨拙，想起师尊道一子手把手纠正姿势时掌心的温度——
继任掌门时的如临深渊，数百年来谨小慎微的每个日夜，面对正道颓废的岁月里的如履薄冰，风雨飘摇之际的奋发图强……如今这祠堂里，连风声都吝啬给他回应，仿佛代替了那些永远不会降临的责罚。
喉头突然涌上腥甜，他猛地掐诀封住心脉，却在收势之时僵住了动作——我究竟...做错了什么？这个念头像野火般在胸腔里蔓延。指尖深深掐进掌心，他几乎要对着虚空呐喊：这些年谨守门规，未敢有半分的懈怠，为何连个训斥都求不得？喉结剧烈滚动着，却只挤出破碎的音节：我...我哪有......
这个从未宣之于口的疑问，此刻竟震得耳膜生疼。香炉里三炷残香忽明忽灭，他困惑地捻着新香，忽然记起方才穿过思林殿时，那条与无极山旧径相似的青石板路。记忆如潮水漫过——三百年前那个雪夜，师尊就是在这样的石板路上，将冻僵的他背回了山门……
骤然的刺痛自穴位传来，水元猛然惊醒。祠堂内的陈设清晰映入眼帘，他困惑地环顾四周——自己何时来到这祖师祠堂的呢？记忆如退潮般回溯，方才走过思林殿后那条幽径时，斑驳树影间恍惚看见了年轻时的师尊。就像当年初入山门，在那条种满青松的小径上，道一子负手而立的身影......
指尖突然传来灼痛，猛然惊觉原是触到了香炉里尚有余温的香灰，水元怔住了。三炷未燃尽的线香斜插其中，袅袅青烟勾勒出记忆里最熟悉的轮廓。他忽然分不清，方才跪拜的究竟是祠堂里的牌位，还是永远停在旧时光里的那道身影。新点燃的线香在指间明灭，将未尽的诘问化作青烟，消散在梁柱间沉淀了数百年的寂静里。
水元凝视着地上陌生的脚印，心中疑惑渐起。他缓缓将香插入炉中，整衣正冠，再次恭敬行礼：弟子水元，拜见恩师……礼毕，他俯身拾起一个蒲团，盘膝而坐。
此刻修真界风云诡谲，正魔两道的纷争愈演愈烈、杀伐四起的多事之秋，御霄叛逃一事更添变数，而那位神出鬼没的佟姓老怪竟在两地同时现身。这沉寂多年的魔头莫非按捺不住，又要掀起腥风血雨？更令人愕然的是，那曾被佘勒、肥桦逼入绝境的断魂教主段老鬼，竟以更胜往昔的修为重现江湖……