入夏后的第一场雨来得急，铅灰色的云压得很低，将帅府的青砖灰瓦浸得发亮。
裴言知坐在议事厅主位，指尖轻叩着紫檀木桌案。案上摊着北疆的布防图，墨迹被烛火映得明明灭灭，可他眼角的余光，总不自觉地飘向窗外——温予宁正坐在廊下的竹榻上看书，素色的裙摆垂落在青砖上，被穿堂风掀起小小的弧度。
“大帅，”副将的声音将他的思绪拽回，“依属下看，这批粮草需分三路押运，方能避开风沙……”
裴言知颔首，目光却又掠过窗棂。这几日她总爱这样静坐着，往日里最爱去的花园久未踏足，连苏洛送来的新茶都懒得沏。方才议事前，他见她捧着书卷打盹，鬓边的碎发垂在颊边，呼吸轻得像片羽毛，竟没舍得叫醒。
“就按你说的办。”他打断副将的话，指尖在图上圈出三个据点，声音里带着不容置疑的沉稳，可眼神扫过窗外时，终究软了几分，“今日议事就到这里，粮草调度的文书，晚些送到我书房。”
众人退下时，雨恰好落了下来。裴言知大步走出议事厅，廊下的竹榻边，温予宁果然又睡着了，手里的书卷滑落在膝头，露出里面夹着的桃花瓣——还是开春时在江南夹的，如今已褪成浅粉。
他俯身想替她拢拢衣襟，指尖刚触到她的肩，她便醒了，睫毛颤了颤，像受惊的蝶。“醒了？”他的声音放得极柔，将她鬓边的碎发别到耳后，“怎么又睡着了？仔心着凉。”
温予宁揉了揉眼睛，声音带着刚醒的沙哑：“许是天阴，总觉得乏。”她想坐起身，却被他按住肩头。
“别动。”裴言知蹲下身，替她理好滑落的书卷，指腹不经意间擦过她的手背，竟比往日凉了几分。他眉峰微蹙：“手怎么这么凉？一早就让小厨房备了姜茶，没喝？”
“喝了的。”她小声辩解，却被他捉了个正着——案上的白瓷杯还满着，热气早已散尽。裴言知无奈地叹口气，起身时顺便将她打横抱起，惹得她惊呼一声，下意识地攥住他的衣襟。
“都当了大帅了，还在议事厅外抱人。”她把脸埋在他颈窝，闻着他身上熟悉的雪松味，耳尖微微发烫。
“我的夫人，我想抱就抱。”他低头在她发顶印下轻吻，脚步稳健地穿过回廊，“这几日总说乏，饭也吃得少，是不是哪里不舒服？”
温予宁摇摇头，指尖无意识地划过他胸前的盘扣：“就是懒得动，看书看久了就想睡。许是天热的缘故。”
可裴言知心里却泛起一丝不安。他抱着她走进内室，将她放在铺着软垫的软榻上，转身去叫侍女备些清粥。路过妆台时，眼角瞥见她前日换下的帕子——帕角沾着点浅褐色的痕迹，像是……
他猛地顿住脚步，转身看向软榻。温予宁正蜷在榻上翻书，侧脸对着光线，下颌线比往日尖了些。这才惊觉，她这些日子确实清减了，连手腕上的玉镯都松了半寸。
“予宁，”他走过去坐在榻边，声音里带着自己都未察觉的紧张，“这几日，可有想吃什么？或是……觉得恶心？”
温予宁翻书的手顿住了。她想起今早漱口时突然涌上的反胃，想起昨日闻到厨房煎鱼的味道时，竟忍不住捂了嘴。当时只当是天热胃口差，此刻被他一问，才后知后觉地泛起异样。
“好像……是有一点。”她抬头看他，眼里带着困惑，“许是肠胃不适？”
裴言知的心猛地一沉，随即又被一股莫名的热流冲得发胀。他伸手抚上她的小腹，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去，指尖竟微微发颤：“我这就去请张太医。”
他起身时动作太急，带倒了榻边的矮凳，发出“哐当”一声响。温予宁还没来得及阻拦，他已大步冲出房门，廊下的雨声里，传来他急促的吩咐：“备马！去请张太医，立刻！”
不过半个时辰，张太医便背着药箱，在裴言知的亲自护送下走进内室。彼时温予宁正靠在软榻上，见素来沉稳的裴言知竟站在太医身后，手紧紧攥着拳，指节都泛了白，忍不住想笑，却被他眼里的紧张烫得心头发软。
“夫人莫怕，只是常规问诊。”张太医捋着胡须，温声安抚。他替温予宁搭脉时，裴言知就站在榻边，目光一瞬不瞬地盯着太医的脸色，连呼吸都放轻了。
雨还在下，打在窗棂上淅淅沥沥。室内静得能听见沙漏的流淌声，直到张太医松开手，转身对着裴言知拱手，脸上露出笑意：“恭喜大帅，贺喜大帅！夫人这是有喜了，已足有两月身孕。”
“有喜……”裴言知重复着这两个字，像是没听懂。他怔怔地看向温予宁，见她也睁着圆圆的眼睛望过来，眼里盛着茫然，随即是渐渐漫开的惊喜，像水面晕开的涟漪。
“是……是真的？”他声音发哑，伸手想去碰她，又怕碰坏了似的，悬在半空迟迟不敢落下。
张太医笑着点头：“脉象沉稳有力，是位康健的小主子。只是夫人胎象尚稳，需多静养，饮食宜清淡，切不可劳累。”他写下安胎的方子，又细细叮嘱了几句，见裴言知魂不守舍的模样，识趣地告退了。
内室里只剩下他们两人。雨声仿佛被隔在遥远的地方，空气中弥漫着淡淡的药香，却盖不住裴言知身上骤然升温的气息。
他终于缓缓蹲下身，将耳朵轻轻贴在她的小腹上，动作虔诚得像在朝拜。隔着薄薄的衣料，听不见什么动静，可他却像是听到了世间最动听的声音，嘴角一点点扬起，眼底的光芒比北疆的星辰还要亮。
“我要当父亲了。”他抬头望她，声音里带着难以置信的雀跃，伸手小心翼翼地将她揽进怀里，动作轻柔得仿佛她是易碎的琉璃，“予宁，我们有孩子了。”
温予宁伸手抚上他的脸颊，指腹擦过他眼角的湿润——她从未见过裴言知掉泪，哪怕是当年在北疆身负重伤，他也只是咬着牙不吭声，可此刻，他眼眶里竟真的闪着水光。
“你怎么哭了？”她轻声问，指尖被他握住，按在唇边细细亲吻。
“是高兴的。”他吻着她的指尖，声音里带着浓重的鼻音，“以后不许再坐在廊下看书，风大。也不许再熬夜临摹字帖，伤神。还有厨房的煎鱼，往后不许靠近半步……”
他絮絮叨叨地说着，从饮食说到作息，从穿衣说到出行，仿佛要将往后十个月的注意事项都在这一刻说完。温予宁静静地听着，见他眉头紧锁，认真得像在部署一场重要的战役，忍不住伸手捂住他的嘴：“知道了，裴大帅。”
他拉下她的手，在她掌心印下一个滚烫的吻：“从今日起，帅府所有事务，不必你沾手分毫。想吃什么，哪怕是天边的月亮，我也给你摘下来。”
他说到做到。不过半日，整个帅府都知道了夫人有孕的消息。裴言知下了令，往后内院不许大声喧哗，走路都要放轻脚步；厨房每日换着花样做安胎的药膳，连往日里他最爱的烈酒，都被侍女收进了库房，说怕熏着夫人；议事的时间也缩短了一半，每日午后必定准时回房，陪着温予宁在庭院里慢慢散步，走几步便要问一句：“累不累？要不要歇会儿？”
苏洛闻讯赶来时，正撞见裴言知亲自给温予宁剥葡萄，指尖的薄茧小心翼翼地避开果蒂，将剥好的果肉放进白瓷碗里，还不忘用银签戳起一颗，递到她嘴边：“尝尝，今日新摘的，甜得很。”
“啧啧，”苏洛倚在门框上打趣，“当年在军营里，是谁说‘儿女情长最是误事’？如今这模样，怕是要被老部下笑掉大牙。”
裴言知头也不抬，又剥了颗葡萄喂给温予宁：“他们敢。”他语气里带着惯有的强势，可眼神落在温予宁脸上时，却软得能滴出水来，“我裴言知的夫人和孩子，自然要放在心尖上疼。”
温予宁咬着葡萄，听着他理直气壮的话，舌尖的甜味漫到心底。她想起初见时，他是那个身披铠甲、不苟言笑的少年将军，如今却会为了她腹中的小小生命，笨拙地学着剥葡萄，会在议事时频频望向窗外，会因为她一句“乏了”，便抛下满室的军务。
暮色渐浓时，雨停了。裴言知抱着温予宁坐在窗前，看天边透出淡淡的霞光，染红了半边天。他伸手揽着她的肩，另一只手轻轻覆在她的小腹上，掌心的温度熨帖而安稳。
“像你，还是像我？”他轻声问，声音里带着憧憬。
“像你吧，”温予宁靠在他肩头，指尖划着他手背上的青筋，“像你一样沉稳，像你一样……会疼人。”
他低笑起来，胸腔的震动透过相贴的肌肤传过来，带着令人安心的力量。“不，”他吻了吻她的发顶，声音温柔得像晚风，“要像你，眼睛像你一样亮，笑起来像你一样甜。”
窗外的霞光渐渐淡去，月牙爬上树梢。裴言知拿起书卷，替她读着江南的游记，声音低沉悦耳，像落在心湖上的羽毛。温予宁听着听着，便在他怀里打起了盹，唇角还带着浅浅的笑意。
他低头看着她恬静的睡颜，又轻轻抚上她的小腹，眼底的温柔几乎要溢出来。原来所谓的强势宠爱，从不是金戈铁马的豪情，而是在得知她有孕的那一刻，恨不得将整个世界都捧到她面前，却又怕力气太大，伤了她分毫；是明明身系家国重任，却甘愿为她洗手作羹汤，在每个黄昏，守着一盏灯，等她从浅浅的梦里醒来。
夜渐深，他小心翼翼地将她抱到床上，替她盖好薄被。窗外的月光淌进来，落在她的脸上，也落在他护在她身侧的手上。他想，往后的日子，无论是北疆的风沙，还是朝堂的风雨，他都会像此刻这样，守着她，守着他们的孩子，一步一步，踏实地走下去。
因为他是裴言知，是她的夫君，是孩子的父亲，是要护着他们一生一世的人。这承诺，比金石更坚，比岁月更长。