红烛的光晕在雕花拔步床上轻轻晃动，将帐顶绣的并蒂莲映得愈发缠绵。温予宁缩在锦被里，指尖攥着流苏穗子的力道不自觉收紧，指节泛出浅白。裴言知刚从外间应酬回来，带着一身淡淡的酒气和深秋夜里的凉意，此刻正坐在床沿解着礼服的纽扣，每一颗乌木扣落地的轻响，都像敲在她紧绷的心上。
她其实没醉，宴席上裴言知几乎没让她沾酒，只替她抿了半杯合卺酒。可此刻浑身的热意却比醉了更甚，从耳根一直烧到颈窝，连带着呼吸都变得滞涩。方才他俯身替她掖被角时，温热的呼吸扫过她的耳廓，那瞬间涌上来的陌生悸动，让她下意识往床里缩了缩。
裴言知的动作顿住了。
他侧过头看她，烛光恰好落在他眼底，将那片平日里藏着锋芒的深黑染得温润。可温予宁却在那温润底下，捕捉到了一丝她从未见过的、沉沉的东西，像酝酿着暴雨的云层，让她莫名地心慌。
“怎么了？”他的声音比白日里更低哑些，带着酒后的微醺，“累着了？”
温予宁摇摇头，睫毛颤得像受惊的蝶翼，半晌才蚊蚋般挤出一句：“没有……”
话音未落，他忽然倾身靠近。帐子被他带起的风拂得晃动，熟悉的雪松气息裹着酒意漫过来，将她整个人笼罩住。他的手轻轻搭在她的腰侧，隔着一层薄如蝉翼的中衣，那温度却烫得惊人。
“宁宁，”他的唇离她的鬓角很近，吐字时的热气她她脖颈上的绒毛都竖了起来，“怕我？”
温予宁猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。那里面翻涌着的情绪太浓太烈，是她看不懂的占有和渴望，像旷野里的野火，让习惯了安稳的她本能地想要后退。她慌乱地别开脸，声音发颤：“我……我没有……”
可身体的反应却骗不了人，她往后缩的动作幅度不小，膝盖撞到了床柱，发出轻微的闷响。
裴言知的手倏地收了回去。
他直起身，静静看着她紧绷的脊背，眼底的热度一点点褪去，染上些微的自嘲和懊恼。他忘了，她是温室里养大的娇花，哪里见过他这副模样。战场上的掠夺本能几乎要冲破理智，可面对她惊惶的眼神，那点冲动瞬间就化成了心疼。
“是我唐突了。”他往后退了些，拉开距离，声音恢复了平日的沉稳，却带着不易察觉的艰涩，“你别怕。”
温予宁埋在枕间的脸更烫了。她不是真的怕他，只是怕那陌生的悸动，怕自己在他灼热的目光里失控。可听着他语气里的失落，又忍不住悄悄抬眼，看见他正垂着手站在床边，指尖微微蜷起，像是在克制着什么。
帐外忽然传来极轻的脚步声，贴着廊下的青砖慢慢移动，停在了窗根底下。温予宁的心一下子提到了嗓子眼——是守在外间的侍女春桃。
裴家的规矩严，新房外总得留个人听候吩咐，春桃是温母特意从温府派来陪嫁的，性子最是稳妥。可此刻温予宁却巴不得她立刻消失，方才两人的对话虽轻，可这秋夜寂静，保不齐就被听了去。
她正慌乱着，裴言知忽然弯腰，伸手轻轻拂开她颊边的碎发。他的指尖带着薄茧，触到皮肤时有些微的痒，温予宁却像被烫到般瑟缩了一下。
这一下动静稍大，窗外的脚步声顿了顿，随即又轻轻挪远了些，却没彻底离开。
裴言知的眉头几不可察地蹙了下。他何等敏锐，早已察觉窗外有人。方才他刻意放轻了声音，可温予宁那声带着惊惶的抽气，怕是没能瞒住。
他索性不再克制，索性掀开被子一角，在她身边躺下，却刻意保持着距离，只侧过身看着她。帐内的光线暗了些，他眼底的情绪也柔和了许多，像溶了水的墨。
“宁宁，看着我。”他的声音压得很低，刚好能让她听清，又不至于传到窗外，“我们是夫妻，记得吗？”
温予宁咬着唇，不敢看他。她当然记得，拜堂时那句“夫妻对拜”还响在耳边，他弯腰时认真的模样，她也没忘。可道理她都懂，心里那点莫名的恐慌却怎么也压不下去。她从小读的是《女诫》，听的是“夫妇有别”，从未想过有一天要这样和一个男人同床共枕，更何况这个男人是裴言知——是那个传闻里能在谈笑间定人生死的少帅。
“我知道你不习惯。”裴言知叹了口气，伸手将她散落在枕头上的一缕发丝绕在指尖，动作轻得像对待易碎的珍宝，“我不会勉强你。你想怎样都好，哪怕……哪怕只是躺一晚上，什么都不做。”
他顿了顿，声音里染上些微的笑意，带着点自我调侃：“其实我也紧张。”
温予宁猛地抬头看他。
他迎着她的目光，眼底的坦诚几乎要溢出来：“第一次娶媳妇，没经验。怕弄疼你，怕你不喜欢，还怕……还怕自己控制不住。”
最后那句他说得极轻，带着点不易察觉的窘迫。温予宁看着他耳根泛起的微红，忽然就想起迎亲时，他骑在马上却频频回头看马车的样子，想起他系领带时发颤的指尖，心头那点恐慌忽然就淡了些，取而代之的是一种奇异的柔软。
原来这个在战场上无所不能的男人，也会有这样笨拙的时候。
窗外的风声忽然紧了些，吹得窗纸簌簌作响，掩去了廊下再次靠近的脚步声。春桃显然还没走，或许是担心小姐受委屈，又或许是好奇这位传闻中的少帅究竟会如何对待新婚妻子。
温予宁的脸颊又热了起来，下意识往裴言知身边靠了靠。这个细微的动作让裴言知的眼睛亮了亮，他试探着伸出手臂，轻轻环住她的腰，见她没有抗拒，才慢慢收紧了些，将她圈在怀里。
她的身子很软，像上好的锦缎，带着淡淡的栀子花香。裴言知深吸一口气，强迫自己压下心头翻涌的欲望，只将下巴轻轻搁在她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“别怕，我在。”
他开始低声说话，说的都是些无关紧要的琐事。说他小时候第一次偷爬枇杷树摔了跤，被父亲罚在祠堂跪了一下午；说他十五岁第一次上战场，夜里抱着枪躲在战壕里想家；说他第一次见她时，觉得这姑娘穿水绿色真好看，却又别扭地转过脸去，怕被人看出心思。
他的声音低沉悦耳，像秋日里掠过湖面的风，带着安抚人心的力量。温予宁靠在他怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上干净的皂角香混着雪松味，那些关于他的可怕传闻，那些对未知的恐惧，都在这温柔的絮语里一点点消散了。
她渐渐放松下来，眼皮开始发沉，说话的声音也变得含糊：“你……你以前真的杀人不眨眼吗？”
裴言知的手顿了顿，随即轻轻拍着她的背，像哄孩子睡觉般：“战场上没办法。但对我媳妇，只会疼，不会凶。”
他低头看她，见她眼睫上还挂着泪珠，像沾了晨露的花瓣，忍不住凑过去，轻轻吻了吻那湿漉漉的睫毛。
温予宁瑟缩了一下，却没有再躲。
窗外的春桃屏住了呼吸。她方才确实听到了小姐带着惊惶的抽气声，心里正捏着把汗，怕少帅真如传闻般粗暴。可后来听到的，却是少帅放柔了的声音，是他耐心的哄劝，甚至还有些带着羞赧的剖白。那些话语轻得像羽毛，落在寂静的夜里，竟比任何甜言蜜语都要动人。
她悄悄往后退了几步，退到廊下的阴影里，心里忽然明白了——原来再冷硬的人，遇到真正放在心尖上的人，也会变得柔软。她家小姐，是真的嫁对人了。
帐内，红烛的光晕渐渐变得柔和。裴言知还在低声说着话，温予宁却已经睡着了，呼吸均匀，嘴角微微翘着，像是做了个好梦。他停下话头，小心翼翼地替她盖好被子，动作轻得生怕惊醒了她。
他就那样抱着她，睁着眼睛看着帐顶的并蒂莲，直到天边泛起鱼肚白。窗外的枇杷树被晨风吹得沙沙响，像在替他诉说着满心的欢喜。他想，原来这世间最动人的，从不是枪林弹雨里的胜利，而是怀里这团温暖的软玉温香，是她卸下防备后，安心依靠着他的模样。
天亮时，温予宁醒来，发现自己还窝在裴言知怀里，他的手臂依旧稳稳地环着她，只是指尖有些发凉。她动了动，他立刻醒了，眼底带着刚睡醒的迷蒙，却第一时间问她：“醒了？睡得好吗？”
温予宁点点头，看着他眼底的红血丝，忽然有些心疼：“你没睡？”
“睡了，”他笑着捏了捏她的脸颊，语气里带着满足，“抱着你，睡得踏实。”
窗外传来春桃轻手轻脚准备洗漱用品的声音，温予宁的脸一下子红了，想起昨夜的种种，还有可能被听到的对话，恨不得找个地缝钻进去。
裴言知看穿了她的心思，凑到她耳边低笑：“春桃是个懂事的，不会乱说话。”他顿了顿，声音里带着点狡黠，“再说了，夫妻间的事，本就没什么好瞒的。”
温予宁被他说得耳根发烫，伸手推了他一下，却被他顺势握住了手。他的掌心温热，将她的手整个包裹住，轻轻摩挲着她的指尖。
“今天想去哪？”他问，“带你去吃街角的豆浆油条，好不好？”
阳光透过窗棂照进来，落在两人交握的手上，暖融融的。温予宁看着他眼底的笑意，像藏了整片晨光，忽然觉得，昨夜那点小小的惊吓，反倒成了甜蜜的注脚。原来被这样一个人放在心尖上疼着，是这样安稳又欢喜的事。
帐外的春桃听见里面传来的低笑声，嘴角也忍不住弯了起来。她端着铜盆轻轻走开，脚步轻快，仿佛也沾染了这满院的喜气。廊下的红绸带还在风里晃，和着初升的朝阳，把帅府的清晨，染成了最温柔的颜色。