圣草台的夏阳把归元溉田渠的苇顶晒得蓬松时，林怡希正用沙枣核在守心草叶上画“溉田谱”——叶脉是天然的渠网图，核尖蘸沙枣蜜汁勾的“蓄、引、均”三栏，像极了沙七教她观察沙枣林时，见过的老农用草埂引泉的巧思。小满蹲在渠边用聚歼草茎编“溉田标”（每根茎系不同田块的草牌：云种青牌、拾荒褐牌、沙盗灰牌、织造红牌），阿囡举着沙枣核“小水瓢”（核刻瓢纹，系守心草绳）喊：“怡希姐！这瓢能舀渠里的水浇菜吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件沾泥点的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣藕粉糕，给修渠的人润润喉。”筐里躺着乳白的糕，每块嵌着颗蜜枣，甜香混着新翻的泥土气，飘满了整座刚用沙枣木搭起渠架的溉田区。渠外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给渠口挡沙），拾荒部落的阿秀抱着疏土草囊（装固渠的草泥），沙盗老赵正用冰焰草火把照“溉田区”——他在标“蓄水池”“引水沟”“均分闸”，说“得让每滴水都像沙枣林的露，流到该去的田，润出囤货的丰”。
进步之困：旧渠与“渴田忧”
溉田渠刚通水三日，“渴田忧”就如沙旱般灼痛众人心头。
午后，阿木赤着脚跑进来：“怡希姐！东头菜畦的渠漏了！西头麦田的水漫过埂，沙枣树苗都泡烂根了！”林怡希赶到时，只见引水沟的沙枣木槽裂着缝，守心草泥糊的渠壁被水泡得松软，云种老周蹲在漏水的菜畦边叹气：“当年逃难靠挖地穴积水，如今有了渠，反倒忘了‘溉田要匀’，这‘涝的涝死、旱的旱死’，比沙暴还可怕。”
更糟的是“水无定规”——旧时灌溉靠“抢水”：云种占上游截流，拾荒在下游等渗水，沙盗半夜偷开水闸，如今人口多了，地盘大了，常因“谁先用水”闹矛盾。沙盗二牛拍着裂开的渠槽：“这破渠漏得比筛子快，修了三次还漏，不如砸了算了！”拾荒老人攥着枯死的沙枣苗：“当年‘渴怕了’，如今‘涝怕了’，这‘忧’能把庄稼人都逼疯。”
“进步不是挖条渠就完事，是‘织’张水网。”沙七蹲在溉田标旁，用聚歼草茎拨了拨歪斜的草牌，“旧渠有旧渠的糙（漏、抢、乱），新溉得给它‘穿针’——蓄得住、引得准、分得均，让每滴水都为囤货的田效力，这才是文明的命脉。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣叠成水瓢形，象征“水润万物”）：“王婶说，得立个‘溉田渠’，让大伙儿知道，囤货不光要囤粮，还得囤‘水’的智慧，这才是活命的根本。”
囤货智慧：溉田“三蓄法”
危机中，母亲笔记的“水利篇”与沙七的“溉账”在林怡希脑海重合：「人类文明在溉田：蓄水源、引水径、均水时」。她立刻以囤货为基，搭起“归元溉田渠体系”：
蓄“水源”：三水归池
林怡希设“蓄水池三格”：雨水格（渠顶铺续元草帘接雨水，汇入沙枣木槽），渗水格（渠底埋疏土草囊滤地下水，存暗渠），回水格（用聚歼草茎引田埂余水，循环再用）；小满带孩子们用沙枣核做“蓄标”（核刻“雨、渗、回”三字，挂池边），阿囡举着标喊：“怡希姐！这标能让铁蛋叔不弄混水！”
引“水径”：固渠防漏
沙七改“渠身三合”：槽体用沙枣木（木质硬不裂，取自囤货林的修剪枝），内壁糊守心草泥（混沙枣蜜增黏，防渗漏），外壁编聚歼草篱（刺茎固土，防冲刷）；铁蛋用沙枣核测渠深（“深如枣核竖放，水流不漫埂”），得意道：“这比老辈的‘土渠’结实十倍！”
均“水时”：分区分时
张姐立“溉规”：按作物需水分“三时”（晨浇菜、午浇麦、暮浇苗），按田块远近设“三闸”（上游闸控云种田、中游闸控拾荒田、下游闸控沙盗田）；林怡希教“溉田谣”：“沙枣木，做槽渠，草泥糊，防漏滴，分时辰，均水量，归元田，绿油油……”小豆子举着沙枣核水瓢：“怡希姐！我帮阿秀姨浇守心草！”
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“溉田佩”，核上刻着“三蓄法”简笔画，背面是“溉”字：“今天铁蛋用沙枣木槽引水，一滴没漏，说要当你‘溉徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把水瓢刻得鼓鼓的，像盛满了水。
进步之实：旧涝与新润
修渠在申时热火朝天地干起来。
沙七的“固渠三合”前，阿秀用守心草泥补渠壁的裂缝，铁蛋用聚歼草篱加固渠岸，笑着说：“这渠再也不会‘哭’了！”林怡希的“分区分时”摊前，云种老周按“晨浇菜”的规矩开闸，拾荒媳妇用沙枣核水瓢接水浇草药，沙盗二牛不再抢水，反而帮下游田开闸：“以前抢水是傻，现在均水是福。”最动人的是“三水归池”——雨水、渗水、回水汇进蓄水池，阿囡趴在池边数水纹：“怡希姐！这池水够浇三天菜！”
傍晚对账时，林怡希翻着“溉账”：蓄水池三格蓄水充足（雨水格接满、渗水格滤净、回水格循环），渠身三合防漏（试水半日无渗漏），分区分时无争执（各田按时浇水），连“渴田忧”都没人提了——老周捧着湿润的沙枣苗：“这苗喝饱水，秋天准结果！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘溉田棋’，每颗核刻个溉田故事，下棋就懂‘均’字咋写。”
溉田的“未来树”
黄昏时，归元溉田渠的水声混着藕粉糕甜漫过绿洲。
蓄水池的续元草帘随风轻晃，渠壁的守心草泥泛着温润光泽，分闸的沙枣木手柄闪着微光；孩子们围着沙七学编溉田标，阿囡举着溉田佩跑向铁蛋叔，沙盗老赵用冰焰草火把照着“溉田谣”，生怕漏了一个字。沙七坐在渠边石头上，用沙枣核编“溉田结”（结上刻“水润囤丰”），林怡希走过去，把“溉田佩”系在他腰间：“戴着，下次修渠我陪你测渠深。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“溉账”，首页画着蓄水池和分闸，旁注：「旧渠为乱，新溉为序，蓄则水丰，均则田安」。“今天小豆子用沙枣核做溉田棋，说要跟你学刻‘溉田谣’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这渠是咋‘润’出丰收的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“渠深尺寸”，有她记的“溉田谣”，还有阿囡画的“溉田棋简笔画”（棋盘画着蓄水池、引水沟、分闸）。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把溉田渠的影子拉得很长，叠在旧漏渠的废墟上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在渠边种棵‘溉田树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘渴田忧’变成‘溉田树’的。”
他笑着点头，从筐里拿糕递到她唇边：“种树，还要教他们蓄雨、固渠、均水，就像教他们囤货一样。”风掠过渠前，守心草花的清香混着藕粉糕的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株刚栽的沙枣核苗，正朝着蓄水池、引水沟、分闸的方向舒展叶片，像在说“润对了田，粮就满了”。
这是末日之后，人类用溉田、用巧思、用真心“润”出的文明命脉——旧渠为乱，新溉为序，日子便如这归元溉田渠的水，流得越匀，田越绿，把所有的“渴”都变成了“丰”，囤进了生生不息的沃野里。