林玄把手机轻轻放回口袋，抬头望了眼天边。
夕阳早已沉入海平面之下，余晖在远处的波光中悄然褪去，礼堂外的风渐渐变得清冽，吹动了檐角悬挂的风铃，发出细微而悠远的响声。
他缓缓站起身，伸手拍了拍裤脚上沾着的微尘，转头看向苏瑶，向她伸出了手。
苏瑶抬眼，指尖轻触他的掌心，顺势握住，借力站起。
两人相视一眼，无需言语，便并肩朝礼堂外走去。
身后那扇厚重的木门在风中轻轻合拢，发出一声低沉而温柔的闷响，仿佛为一段旧时光画上了句点。
归途中，林玄率先开口，声音低缓却清晰：“爸妈明天早上到。”
苏瑶点点头，发丝随风轻扬：“厨房已经准备了他们爱吃的菜，房间也重新收拾过了，被褥都晒过，暖和。”
林玄轻“嗯”了一声，目光柔和：“你都想得真周到。”
第二天上午九点，林家老宅门前陆续驶来几辆车，车轮碾过青石板路，带起细碎的尘土。
最先抵达的是林玄的三叔一家，手里提着两筐还带着草叶清香的土鸡蛋，一包油亮红润的腊肉。
林玄迎出门外，接过沉甸甸的礼物，笑着往屋里引。
“小玄长高了！”三婶一把拉住他的手，上下打量，眼里满是欢喜，“比以前壮实多了，脸也有了棱角，看着就福气厚实。”
林玄笑了笑，嗓音温润：“您还是一样精神，气色比去年还好。”
随后亲戚们接踵而至。有人拎着竹篮，里面装满了刚从地里摘下的嫩绿蔬菜；
有人抱着用红布仔细包裹的礼物，说是祖传的小物件；还有人特意从山里赶早，摘了一筐晶莹剔透的杨梅，说是“给新人添点甜”。
林玄一一招呼，递水、搬凳、引路，动作干净利落，不慌不忙。
苏瑶站在院子另一侧，小心翼翼扶着一位年迈的姨婆在藤椅上坐下，又端来一杯温度恰好的温水。
老人拉着她的手久久不放，眼中泛着泪光：“小时候我还抱过你呢，穿开裆裤的时候就在院子里追鸡……一眨眼，就要当新娘子了。”
中午饭前，林玄父母的车稳稳停在院门口。母亲一下车便四处张望，目光在台阶上一扫，看见林玄的身影，立刻加快脚步走过去。
她上下细细打量他一遍，忽然伸手，指尖轻轻抚过他的脸颊，声音微微发颤：“瘦了。”
林玄低下头，语气温顺：“没瘦，最近吃得很好。”
母亲又拉起他的手，指腹缓缓划过掌心粗糙的茧子，眉头微蹙：“这茧子……不是做家务磨出来的吧？”
林玄沉默片刻，没有回答。
母亲眼圈悄然泛红，声音轻得像风：“这几年，难为你了。”
父亲站在一旁，神情沉稳，抬手重重拍了拍林玄的肩膀：“你现在成家立业，我们也就安心了。”
林玄点头，目光坚定：“我会好好过，过得让你们放心。”
下午，众人聚在宽敞的客厅里喝茶闲聊。有人掏出手机翻出婚礼场地的照片，屏幕在人群中传递，引来一阵阵惊叹。
“这地方真漂亮！跟画儿似的！”
“海景配白纱，风吹裙摆，跟电视里的浪漫场景一模一样！”
“你们打算几点开始仪式？”
林玄坐在沙发左侧，苏瑶依偎在他右侧，两人肩并着肩，距离近得仿佛共享同一片呼吸。
“十一点。”林玄答道，“那时候阳光最亮，海面也最蓝。”
“要不要请个主持人热闹一下？”
“不用。”苏瑶轻轻摇头，笑容恬静，“我们自己说就好，想说什么就说什么。”
“那音乐呢？总得放点喜庆的吧？”
“放一首《今天你要嫁给我》就够了。”林玄望着她，语气笃定，“别的都省了，简单点，反而更真实。”
话音刚落，角落里忽然响起一声轻哼，只唱了一句，便惹得满屋子人哄然大笑，笑声在屋梁间回荡，连窗外的鸟雀都被惊飞。
傍晚开席，两家长辈围坐一桌，气氛融洽。
林母夹了块鲜嫩的鱼肉放进苏瑶碗里，语气温柔：“以后就是一家人了，别拘束，想吃什么就拿。”
苏瑶轻声应下，低头抿了一口汤，眼角眉梢皆是笑意。
林父啜了口茶，转向林玄：“婚礼那天的流程都定好了吗？”
“定了。”林玄放下筷子，神情认真，“先签婚书，再走仪式，结束后请大家吃饭，不搞花架子。”
“简单点好。”林母笑着点头，“现在年轻人不喜欢繁文缛节，我们也不讲究那些虚礼。”
饭吃到一半，苏父忽然放下筷子，目光沉静地看着女儿：“小瑶，爸问你一句，林玄这些年……是不是一直等着你？”
苏瑶缓缓抬头，视线落在林玄脸上。
林玄没有闪避，静静回望着她，眼神深邃如潭。
“是。”苏瑶声音很轻，却清晰坚定，“他一直在等我回来。”
苏父沉默良久，终是叹了口气，语气里满是释然与欣慰：“这样的男人，值得托付一辈子。”
饭后众人并未散去，依旧围坐在客厅谈笑。话题不知不觉转到婚礼当天的安排。
“我负责迎宾台！”表哥抢着举手，一脸热情。
“小孩交给我管！”二姑立刻接话，“保证不让一个娃哭场！”
“音响我熟，调音的事包在我身上！”
“那我带相机来拍照，给你们留下每一个瞬间！”
七嘴八舌，热火朝天，屋内的笑声与话语交织成一片温暖的网，将所有人温柔裹住。
林玄听着，嘴角不自觉地微微翘起。苏瑶轻轻靠在他肩上，声音如同晚风拂过耳畔：“原来被人祝福的感觉……这么好。”
林玄侧头看她，眸光温柔似水：“以后的日子，都会被爱围着，不会再冷。”
夜里十点，亲戚们陆续回房休息，脚步声渐次消失在楼梯尽头。林玄和苏瑶仍留在客厅，默默收拾散落的茶杯与果盘。
楼梯口忽然传来轻微的脚步声，林母探出头，披着薄外套：“还不睡？明天还有事。”
“马上就好。”林玄应道。
林母没走，倚着栏杆静静看了他们一会儿，忽然轻声道：“你们俩啊，从小一块长大，中间走了些弯路，兜兜转转，现在能回到彼此身边，是缘分，也是命定。”
苏瑶抬头，笑了，眼底映着灯光，亮晶晶的：“是。”
林母点点头，转身慢慢上了楼，脚步轻缓，像怕惊扰了这份宁静。
林玄把最后一个杯子放进厨房，回来时，苏瑶已安静地坐在沙发上等他。
他坐下，两人谁都没有说话，只有墙上的挂钟滴答作响，记录着时间的流淌。
过了片刻，苏瑶轻声问：“你说……大家为什么这么开心？”
“因为我们终于在一起了。”林玄望着窗外的月色，声音低沉而笃定，“他们等这一天，等了很久很久。”
“我也等了很久。”
林玄缓缓伸出手，将她的手紧紧握住：“从今往后，不会再分开了。”
苏瑶轻轻靠进他怀里，闭上眼睛，像终于寻到了归处。
林玄抬手，轻轻按下开关。
客厅陷入一片柔和的黑暗，唯有窗外洒进一缕清冷的月光，静静地铺在地板上，像一条通往未来的银色小路。
第二天清晨，林玄刚起床，便听见院子里传来窸窣的动静。
他走到窗边，推开半扇木窗，晨风扑面而来，带着泥土与青草的清新气息。
几位长辈已在院子里忙碌。
红色的桌布被小心铺开，边缘压着石块以防被风吹起；一圈圈椅子整齐排列，像是等待检阅的队伍。
有人蹲在地上试麦克风，发出“喂喂”的回响；有人踮脚挂彩带，粉色与白色的绸带在风中轻轻飘舞。
三叔正指挥两个堂弟搬运音响设备，一边比划一边叮嘱：“这边再挪半米，音效才匀！”
林玄迅速穿衣下楼，刚踏出门槛，三婶就冲他招手：“小玄！快来看看座位图对不对！”
他走过去，一群人立刻围拢上来，指着一张写满名字的纸热烈讨论。
“这边是男方亲戚，那边是女方家人，别坐混了。”
“主桌留四个位置，给你爸妈和岳父岳母，这是规矩。”
“这边加两排，给远房的也留个座，不能让人站着吃。”
林玄看了一遍，点头道：“都行，听你们安排。”
“那你同意，我们就贴名字牌了！”
中午前，苏瑶父母也到了。苏母一下车就被迎接的亲戚团团围住，笑着不停点头，眼里满是感动：“这阵仗，比我们当年结婚还热闹。”
苏父环顾四周，目光温和：“你们效率真高，样样都齐了。”
林玄迎上去，恭敬道：“让您费心了。”
苏父摆摆手，语气宽厚：“该忙的是我们。你只要记住一件事——好好待我女儿，别让她受委屈。”
“我会的。”林玄郑重承诺，“一辈子都不会。”
下午三点，所有准备工作基本完成。林玄和苏瑶坐在院子里的老槐树下，共饮一壶清茶，茶香袅袅，随风弥漫。
林母走过来，手里捧着一件叠得整整齐齐的西装，布料虽已泛黄，却洁净如新。
“这是我一直收着的，你小时候过年穿的。”她轻声说，“我想着……婚礼那天，能不能把它改一件马甲？也算留个念想。”
林玄接过衣服，指尖触到那熟悉的布纹，心头微微一颤：“您留着它这么多年？”
“哪能不留。”林母笑了，眼里有回忆的光，“你第一次穿这身去拜年，回来路上摔了一跤，膝盖破了血，疼得直抽气，却硬是不肯哭出声。”
林玄低头看着那件旧衣，喉头微动，没说话。
苏瑶伸手轻轻抚摸布料，声音柔软：“改出来一定很好看，像时光缝进去的一针一线。”
林母点头：“今晚我就动手，赶在明天之前。”
傍晚六点，所有人齐聚大厅吃饭。
桌上摆满了地道的家乡菜：腊味蒸饭香气扑鼻，清炖鱼汤乳白浓郁，炒青菜翠绿欲滴，还有那一盘盘红亮诱人的酱菜，勾得人食欲大开。
林父举起酒杯，目光慈祥：“今天不算正式婚礼，就算咱们两家第一次真正坐在一起吃顿团圆饭。祝孩子们幸福，日子越过越甜。”
众人纷纷举杯，笑声与祝福声在厅堂中回荡。
林玄和苏瑶也端起果汁站起来，相视一笑。
饭吃到一半，林父忽然放下筷子，看向儿子：“小玄，婚礼前一天晚上，我想跟你单独说几句话。”
林玄停下动作，认真点头：“好。”
“就咱爷俩，喝点酒，聊聊天。”
“行。”
苏父接着开口：“我也想跟小瑶谈谈。当爸的，总有几句要叮嘱。”
苏瑶轻声应道：“我知道。”
饭后，亲戚们自发清理桌面。有人洗碗，水流哗哗作响；
有人扫地，竹扫帚划过地面沙沙轻吟；还有人蹲在角落检查麦克风电池，嘴里嘀咕着电量够不够。
林玄站在屋檐下，静静看着这一幕。苏瑶走过来，轻轻挽住他的手臂。
“你说……他们会讲什么？”她轻声问。
“讲责任，讲担当。”林玄望着远处的夜空，声音低沉而坚定，“也讲怎么好好过日子，怎么护住一个家。”
“那你准备好了吗？”
林玄转头看她，月光落在他眼中，像藏着整个星河：“等了二十五年，就是为了这一天。”
苏瑶笑了，眼角泛起细碎的光，握紧了他的手。
这时，林父从屋里走出来，手里拿着两瓶冰镇的啤酒，瓶身凝着水珠。
“来，儿子。”他轻声唤道，“趁现在还有点风，陪爸喝一瓶。”
林玄接过酒，拉开拉环，泡沫轻响。
父子俩并肩坐在老宅的台阶上，背靠着斑驳的柱子，谁也没有急着说话。
夜风吹过院中的树梢，树叶沙沙作响，像是在低语一段漫长的岁月。
第一瓶喝完，林父又递来第二瓶。
林玄接过来，刚拉开拉环，远处忽然传来一声狗叫，短促而清晰。
他下意识抬头，望向院子尽头那扇古老的大门。
门不知何时，悄悄开了一条细缝，仿佛有什么，正静静地等待被迎进来。