林玄推开家门时，天早已漆黑如墨。
楼道里的感应灯忽明忽暗地闪了一下，发出轻微的电流声，随即彻底熄灭，只留下一片沉寂的幽暗。
他低头换鞋，动作极轻，仿佛怕惊扰了这屋檐下凝固的空气。
客厅里传来窸窣的翻页声。
秦母坐在沙发上，指尖漫不经心地翻动一本时尚杂志，神情冷淡。
脚边是一个拆了一半的礼盒，缎带散落在地毯上，像被遗弃的丝线。
她抬眼望向门口，目光锐利，嘴角微微下压，透出一丝压抑已久的不满。
林玄没有开口，径直走向厨房，从橱柜取出抹布和清洁剂，走到茶几前开始擦拭玻璃台面。
他的手指沿着边缘缓缓移动，动作平稳而专注，仿佛在完成某种无声的仪式，连角落里不易察觉的指纹印都不曾放过。
“你还知道回来？”秦母终于开口，声音不高，却像刀片划过桌面般刺耳，
“我还以为你今晚不回来了，说不定在外面睡大街。”
林玄依旧没有抬头，也没有去回应她。
他将抹布折成整齐的方块，继续清理那些看不见的污痕。
“你说你这几年到底干了什么？”她猛地将杂志甩在桌上，纸张哗啦作响，
“做饭、洗衣、扫地，这就是你的本事？我女儿二十四岁，公司做到行业前三，多少人追她？
名校海归、企业高管，哪一个不比你强？偏偏被你这种人拖累五年。”
林玄放下抹布，起身走向阳台。
晾衣杆上挂着几件衬衫和一条浅色裙子，都是早上刚洗过的。
晚风从窗缝渗入，轻轻拂动衣角。
他一件件取下来，仔细叠好，抱在怀里，如同对待某种必须珍重的物件。
“装聋作哑有意思吗？”秦母站起身，声音陡然拔高，
“人家江辰一回国就进了公司管理层，项目方案一拿出来全票通过。
你呢？连个正式工都不是，工资还得靠我女儿私人打款，你脸上不烫？”
她快步挡在他面前，拦住他回屋的路，眼神凌厉如针。
“看看你自己穿的什么？像个保洁员！活得像条狗！你也配跟我女儿结婚？早该滚出这个家！”
林玄看着她，眼神平静得近乎深邃。
他没有后退，也没有避开视线，只是静静地站着，像一座沉默的山。
三秒后，他侧身绕过她，抱着衣服走进卧室。
秦母紧跟着进来，站在门口，语气更加尖刻：
“别以为我不知道你在想什么！签了个离婚协议就想体面走人？
告诉你，你连体面的资格都没有！秦家上下谁看得起你？你就是个笑话，从头到尾都是！”
林玄把衣服放在床上，一件件放进衣柜。
衬衫对齐领口，裙摆抚平褶皱，动作一丝不苟，仿佛在整理一段即将封存的记忆。
“你不说话是觉得自己没错？”她冷笑，声音里满是讥讽，
“你以为沉默就能显得你大度？你就是个废物！要能力没能力，要背景没背景，连个正经工作都没有，还好意思待在这儿？”
林玄关上衣柜门，转身走出卧室。
秦母追到客厅，怒意未消：
“我警告你，别想着拿点补偿再走。
你这些年吃住都在秦家，花的每一分钱都是我们给的！
你做的那点家务算什么？狗都能看家！你还想拿钱？做梦！”
林玄重新拿起抹布，蹲下身，开始擦地板。
他从沙发前一点点往后推，水痕在光洁的瓷砖上留下清晰而匀称的轨迹，像是在丈量这段日子最后的距离。
“你不说话，是觉得我说得不对？”她站到他面前，鞋尖几乎碰到他的手，
“抬起头看看这个家！这房子是你买的吗？家具是你置办的吗？你做过什么值得留下的事？”
林玄拧干拖把，继续往前擦，动作沉稳，节奏分明。
“江辰明天就要接手技术部了，以后就是公司的核心人物。你呢？等离婚手续办完，立刻搬走！别赖在这儿碍眼！”
她弯腰盯着他的脸：“你听到了没有？还是耳朵真有问题？”
林玄依旧没有抬头看她。
只是把拖把浸入水桶，用力拧了几圈，再提出来继续拖地。
水珠顺着桶壁滑落，在地面汇成一小滩微光闪烁的水渍。
“装什么深沉？”秦母直起身，语气更尖，
“你以为你不反驳就是赢了？你这种人，连让我生气都不值得。我女儿早就该看清你是什么货色。”
她走到沙发边，抓起手机看了一眼消息，冷哼一声：
“江辰刚给我发信息，说技术部有个紧急会议要开。人家这才是真正为公司做事的人。你呢？除了擦地还会什么？”
林玄站起身，把脏水倒进洗手池。他重新接了清水，回到客厅，从靠近玄关的位置开始重新拖地。
这一次，他把每一寸都擦得更慢，更仔细，仿佛要用这最后的劳作，洗净所有无声的屈辱。
“我告诉你，从现在开始，你别指望还能用秦家的水电煤气。”秦母坐回沙发，语气决绝，
“吃的喝的自己买。房间也别住了，明天就搬到客房去。一个马上要离婚的人，还住在主卧像什么话？”
她盯着林玄的背影：“你要是识相，现在就主动搬。不然等我让秦飞来动手，那就难看了。”
林玄把拖把立在墙角，拿起抹布去擦电视柜。
他打开抽屉检查有没有积灰，发现一支笔掉在角落，便弯腰捡起，轻轻放回笔筒，动作细致得近乎虔诚。
“你不理我是吧？”她猛地站起，“行，我看你能装到什么时候！这个家没人需要你！你存在跟不存在一样！你听见了吗？”
林玄合上抽屉，转身走向厨呜咽声。房。他把抹布泡进水槽，打开水龙头冲洗。水流冲过布料，带着泡沫流入下水道，发出低沉的
秦母跟着走进来，站在门口：“你是不是觉得忍一忍就过去了？告诉你，我不会让你安安稳稳走的。你要想拿一分钱，就得跪下来求我！不然，一分钱都没有！”
林玄关掉水龙头，把抹布挂在挂钩上。他打开冰箱，取出一盒牛奶，仔细看了看保质期，又默默放回原位。
“你做什么？”她问，语气里带着警惕。
林玄没回答。他拿出两个碗，稳稳放在流理台上，又取了一包燕麦，动作从容得仿佛一切如常。
“你还做饭？”她嗤笑，声音里满是讽刺，“给谁做？给空气吃？我女儿今晚不回来吃饭，她在陪江辰开会！你做这么多有什么用？”
林玄把燕麦倒入锅中，加水，开火。蓝色的火苗安静燃烧，映照着他低垂的眼睑。
回
“你是不是还在幻想她会头？”秦母走近一步，语气咄咄逼人，
“醒醒吧！她跟江辰才是天生一对！你不过是个过渡品！契约婚姻！你知道什么叫契约吗？就是假的！从头到尾都是假的！”
锅里的水开始冒泡，蒸汽缓缓升腾。林玄用勺子轻轻搅动，防止粘底，动作轻柔而专注。
“你还不明白吗？”她靠在门框上，声音冰冷，
“你配不上她！从来就不配！别说现在，就算你哪天突然发财了，你也配不上！因为你骨子里就是个废物！低贱！没出息！”
林玄关小火，盖上锅盖。他走到餐桌旁，摆好碗筷，两副，整齐对称，仿佛等待一场从未改变的约定。
“你还等她回来吃？”秦母冷笑，眼神轻蔑，
“她不会再回来了！她已经告诉我了，等江辰正式入职，他们就要公开关系。你这个前夫，最好早点认清现实！”
林玄回到灶台前，掀开锅盖。热气扑面而来，瞬间模糊了他的眼镜。
他摘下眼镜，用袖口轻轻擦拭，重新戴上，目光透过清晰的镜片，平静如初。
“你这样的人，活该被人踩在脚下。”她最后说道，语气如冰，“一辈子都翻不了身。你以为你是谁？你什么都不是。”
林玄盛好粥，端到桌上。他坐下，拿起勺子尝了一口，温度刚好，米香温润。
但他没有吃第二口。
而是站起来，把两碗粥缓缓倒进水槽。热水冲下去，燕麦打着旋，一圈圈沉入下水道，如同那些未曾出口的言语，终归湮灭于无声。
他把碗放进洗碗机，关上门，按下启动键。
机器运转的声音低沉而持续，填满了整个厨房，掩盖了所有可能的情绪。
林玄转身走出厨房，经过秦母身边时，她还想说什么，但他已经走进了卫生间。
他打开水龙头洗手。水流稳定，温度适中，水珠溅在瓷白的洗手池里，发出细微清脆的声响。
镜子里映出他的脸。眼睛很平静，没有任何波澜，像深夜的湖面，不起一丝涟漪。
他关掉水，抽出纸巾，慢条斯理地擦手。
然后走出卫生间，走向卧室。
秦母站在客厅中央，张了张嘴，最终没再出声。她看着林玄的背影消失在房门后，狠狠摔了手里的包，发出一声闷响。
几秒后，卧室门再次打开。
林玄走出来，手里拿着另一块干净的抹布。
他蹲下身，继续擦刚才没擦完的那一小片地板。
水珠在灯光下泛着微光，像一颗颗不肯坠落的星。