林玄缓缓站起身，将水杯轻轻搁在桌角，动作克制而沉稳。
他没有回头去看秦飞离去的背影，也未理会茶水间里传来的低低哄笑，那些笑声像细小的尘埃，在空气中飘散，却落不进他的眼里。
助理方才那句话仍在耳畔萦绕——秦总听说你早上闹事，让你去办公室一趟。
他伸手拿起放在椅背上的包，步履平静地朝走廊尽头走去。
皮鞋踩在光洁的地板上，发出极轻的声响，仿佛怕惊扰了这栋大楼里某种无形的秩序。
经过财务部门口时，他瞥见秦父正站在几名高层中间，神情肃然地说话。
秦父穿着剪裁考究的深灰色西装，手里握着文件夹，目光锐利如刀，周身散发着不容置疑的威严。
身旁站着两位部门主管和一名财务经理，皆微微低头，默然应和，气氛凝重得如同压着一层薄雾。
林玄放慢脚步，却没有停留的意思，只是目光淡淡扫过，便继续前行。
就在这时，身后传来急促的脚步声。
秦飞气喘吁吁地追了上来，袖口还湿漉漉地贴在手腕上，发丝微乱，脸上写满愤懑。
他猛地指向林玄，声音陡然拔高，几乎刺破空气：“爸，就是他！刚才在茶水间拿水泼我，还威胁我不让我走！”
秦父眉头一皱，目光转向林玄，眼神中带着审视与冷意。
林玄站在原地，身形笔直，神情未变。
“我没威胁你。”他语气平缓，却字字清晰，“是你一直拦着不让我离开。”
“你还敢顶嘴？”秦飞上前一步，眼中怒火翻涌，
“你算什么东西？是公司正式员工吗？工资是公司发的吗？别以为我不知道，你每个月那点钱都是秦婉私人打的！你不过是个吃软饭的罢了！”
林玄依旧沉默，眸光如静水，不起波澜。
秦父冷冷扫了他一眼，又环视身边的下属，缓缓开口，声音低沉而有力：
“最近公司人事确实太乱了。有些人进公司五年，连个正式岗位都没有，整天待在办公区晃荡，看着就不像做事的人。”
众人低头，无人应声，空气仿佛被抽走了温度。
秦父继续道，语气愈发严厉：
“林玄这个人，我一直觉得不合适当我女婿。
当初结婚就是勉强凑在一起，现在也没见他对公司有任何贡献。
技术部的事他插不上手，市场部也不认识他，行政方面也就是整理个日程，这种活随便找个实习生都能做。”
林玄的手指在掌心微微收紧，骨节泛出淡淡的白。
秦父冷冷地看着他，语气如冰封大地：
“他就是个无用之人。这么多年，秦氏能发展成行业龙头，靠的是我们一家人拼命打拼，不是靠他坐在那里敲几下键盘就能起来的。”
话音落下，整条走廊仿佛陷入死寂。
财务经理低头翻着手中的文件，指尖微颤；
另一位主管悄悄往后退了半步，像是怕被牵连进这场无声的风暴。
林玄依旧站着，目光沉静地落在秦父脸上，没有闪躲，也没有愤怒。
五年前，秦氏还在地方小圈子里艰难挣扎，风雨飘摇。
是他匿名提交了海外市场分析报告，精准预测趋势，一举打开东南亚渠道；
是他在资金链断裂前三天，连夜联络海外借贷方，以个人信用担保，紧急打入八千万救急款；
是他在暴雨倾盆的深夜，独自驱车赶往码头接货，浑身湿透地守在仓库前，避免整批原材料因延误而报废。
这些事，无人知晓。
就连秦父签下那份改变集团命运的关键合作协议，也是他彻夜未眠，反复推敲，三次修改风险条款，才让对方最终点头签约。
可如今，这个人却当着一群下属的面，亲口说他是“无用之人”。
林玄没有争辩。
他知道，争辩毫无意义。
他转身往回走。
步伐平稳，背影挺直如松，仿佛负着整个世界的重量，却不曾弯下半分。
回到工位后，他拉开抽屉，取出手机。屏幕亮起，冷光映出他略显疲惫的轮廓。
他点开备忘录，新建一条记录：
“秦氏集团，已无可留之处。”
写完，指尖悬停片刻，随即轻轻一点——删除。
文档清空，只留下草稿箱中一个未命名的空白页，像一段被抹去的记忆。
他合上手机，重新打开电脑。
登录系统，进入内部通讯平台。
昨天那封未发送的邮件仍在草稿箱里，主题是“关于近期技术项目异常的几点说明”。
他点开看了一眼，随即关闭。
然后，他打开了一个加密文件夹。
里面静静躺着三份文档：
第一份是《海外市场风险评估模型（草案）》，
第二份是《秦氏供应链漏洞分析》，
第三份是《江辰关联企业资金流向图》。
他将第一份文档复制一份，悄然拖入另一个隐藏路径，动作熟练得如同呼吸。
做完这些，他关闭电脑。
阳光从窗外斜斜照进来，穿过玻璃，在桌角投下一小片明亮的光影。
他坐着没动，影子安静地伏在身后，像一道沉默的守护。
十分钟后，他重新开机，调出今日会议安排表。
财务部十点有预算会议，原本备注“秦总需出席”。
但现在会议列表里，已没有这条提醒。
他记得自己早上去之前，曾发过一条消息提醒秦父参会。
后来他撤回了。
可秦父始终没有回复。
如今连会议通知都被取消，说明对方根本没打算参加，甚至连解释都懒得给。
林玄盯着屏幕，手指在触控板上轻轻滑动，动作缓慢而专注。
他翻到人事模块，找到自己的档案。
权限级别：临时协作人员。
所属部门：无。入职时间：空白。合同状态：未录入系统。
也就是说，在秦氏集团的正式记录中，他这个人并不存在。
五年了。
他帮这家公司从一家籍籍无名的地方小厂做到行业前列，参与过每一次关键决策，填补过无数潜在危机，结果在系统里，连个名字都没有。
他关掉页面。
这时，走廊传来脚步声。
秦父带着秘书走过，皮鞋叩击地面的声音清脆而冷漠。
经过他工位时，连眼神都没给一下，仿佛那只是一张空着的椅子。
周围的员工纷纷低头工作，键盘敲击声此起彼伏，假装什么都没看见。
林玄起身，去接了杯水。
回来时，看见秦飞站在不远处与人低语。声音不大，却足够清晰，每一个字都像细针扎进耳膜。
“我爸都说他是废物了，他还坐得住？换我早滚了。”秦飞冷笑，嘴角扬起讥讽的弧度，
“这种人留在公司就是丢脸。等江辰接手技术部，第一个清理的就是他。”
林玄坐下，端起水杯，轻轻啜了一口。
水有点凉，顺着喉咙滑下，却压不住心底那一片寂静的灼热。
他放下杯子，打开笔记本，重新登录系统。
桌面依旧整洁，只有一个名为“日程安排”的文件夹。
他点进去，核对今天的几场会议时间，确认无误后逐一标记完成。
动作熟练，神情平静，仿佛刚才的一切从未发生。
没有人知道，就在十分钟前，这个被所有人称为“无用之人”的男人，刚刚在后台修改了一条数据权限。
那是技术部核心项目的访问密钥。
原本属于江辰的管理员账号，在三分钟前被系统自动降级。
同时，一个隐藏账户获得了最高读取权限。
操作记录已被清除。
整个过程，不到二十秒，干净利落，不留痕迹。
林玄合上电脑。
他靠在椅背上，闭眼两秒，呼吸平稳。
再睁眼时，眼神已然不同。
没有愤怒，也不见委屈。
只有一种彻底清醒后的冷静，像暴风雨过后澄澈的天空，万里无云。
他知道，自己在秦家的日子，真的走到尽头了。
再次打开相册。
翻到最后一张合影——五年前婚礼那天的照片。阳光明媚，红毯铺展，宾客如云。
他穿着黑色礼服，站在秦婉身旁，笑容浅淡，眼里却藏着一丝不易察觉的期待。
他看了两秒，指尖轻点——删除。
照片落入回收站。
他停顿片刻，没有恢复。
桌面上，水杯边缘有一道细微的裂痕，阳光照上去，裂纹泛着微光，像一道无声的隐喻，昭示着某些早已破碎却未曾崩塌的东西。