唐贞元年间，清明，细雨靡靡。
书生苏景辞避祸游学，行至皖南群山深处，竟在云雾中迷了路。手中的舆图早已被雨水浸透，墨迹晕染，只剩“桃坞”二字隐约可辨。他自幼体弱，又染了风寒，咳嗽不止，此刻饥寒交迫，只盼着能寻到一处人家落脚。
不知走了多久，雨雾渐散，一片桃林突兀地出现在眼前。粉白的桃花开得铺天盖地，枝桠交错如网，遮天蔽日，花瓣被雨水打湿，沉甸甸地坠在枝头，落在青石板路上，积成一层薄薄的“花毯”，踩上去软腻腻的，竟带着一丝黏腻的触感，像是沾了油脂。空气中弥漫着浓郁的花香，甜得发腻，混合着潮湿的霉味与若有似无的腥气，闻久了让人头晕目眩，胸口发闷。
桃林深处，隐约可见一座村落的轮廓。村口的石牌坊早已倾颓，碑身爬满青苔，刻着的“桃坞村”三字被风雨侵蚀得模糊不清，只余下狰狞的刻痕。村内房屋大多破败，断壁残垣间杂草丛生，却偏偏每户人家的院墙外都种着桃树，枝繁叶茂，仿佛村民从未离去，只是被桃花藏在了深处。
“有人吗？”苏景辞喊了一声，声音在桃林间回荡，却无人应答，只有风吹过桃枝的“沙沙”声，像是有人在暗处窃窃私语。
他沿着青石板路往里走，越往里，桃花越密集，枝头的花朵开得愈发艳丽，甚至透着诡异的暗红色。走到村中央，终于看到一座还算完好的宅院，院门虚掩着，门楣上挂着一块朽坏的木匾，上书“桃氏宗祠”四字。院墙上爬满了绛红色的藤蔓，叶片肥厚，脉络清晰，竟在雨中微微蠕动，像是某种活物的触须。
苏景辞推开门，院内的景象让他心头一紧。院子中央种着一棵老桃树，树干粗壮，需两人合抱，枝桠延伸至屋顶，桃花开得格外繁盛，几乎遮住了半个院子。树下摆着一张石桌，两个石凳，石桌上放着一个青瓷茶杯，杯里的茶水还冒着热气，显然刚有人喝过。
“谁在里面？”一个温柔的女声从堂屋传来，带着几分空灵，像是从很远的地方飘来。
苏景辞回头，只见一个穿素色襦裙的女子从堂屋走出，梳着双环髻，眉眼清秀，皮肤白得近乎透明，不见一丝血色。她手里端着一个托盘，上面放着一壶茶，看到苏景辞，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温婉的笑意：“公子是何人？怎会来此荒僻之地？”
“在下苏景辞，游学途中迷路，恰逢雨天，想在此借宿一晚，还望姑娘行个方便。”苏景辞拱手行礼，目光不经意间扫过女子的眼睛，竟发现她没有瞳孔，眼白如瓷，像是两潭深不见底的井水。
“我叫桃月姬，是这宗祠的守祠人。”女子将托盘放在石桌上，倒了杯茶推到他面前，“村里的人早就搬走了，只剩我守着祖宗的祠堂。这茶是桃花酿的，能驱寒止咳，公子尝尝。”
苏景辞端起茶杯，茶香混合着桃花香扑面而来，他喝了一口，清甜中带着一丝微涩，喉咙间的痒意果然缓解了不少。他打量着桃月姬，发现她的襦裙上绣着细密的桃花纹，针脚工整，只是花纹的走向颇为诡异，像是某种符咒的纹路。
“村里为何只剩姑娘一人？”苏景辞问道。
桃月姬的眼神暗了暗，声音压低了几分：“三十年前，村里闹了一场大疫，死了很多人。后来又接连发生怪事，有人在夜里看到穿白衣服的影子在桃林里游荡，有人进山砍柴，再也没回来。大家怕了，就都搬走了。”她顿了顿，手指轻轻抚摸着石桌的纹路，“老人们说，是桃树成精了，要吸人的魂魄才能长得这么茂盛。”
苏景辞心中一动，想起出发前听人说过，皖南深山里有些村落会祭祀树神，用活人献祭以求丰收。他想问得更详细，桃月姬却站起身：“雨还没停，公子若不嫌弃，就住西厢房吧。”
当晚，苏景辞住在西厢房。房间很干净，被褥叠得整整齐齐，散发着淡淡的桃花香。床头的木柜上，摆着一个小巧的桃花木雕，雕的是一个女子的模样，眉眼和桃月姬有几分相似，只是木雕的脸上，刻着一道狰狞的裂痕。
夜里，苏景辞被一阵轻微的脚步声吵醒。他悄悄起身，透过窗纸的缝隙往外看，只见桃月姬提着一盏灯笼，走进了后院的桃林。灯笼的光在黑暗中摇曳，将她的影子拉得很长，投在地上，竟像是一条扭曲的蛇。
苏景辞按捺不住好奇，悄悄跟了上去。桃林深处，有一座小小的祭坛，祭坛由青石雕成，上面刻着密密麻麻的符文，符文缝隙中嵌着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。祭坛上摆着三个牌位，牌位前燃着三炷香，香灰积了厚厚一层，却不见半点火星，显然是阴香。
桃月姬站在祭坛前，对着牌位喃喃自语，声音模糊不清，像是在念什么咒语。突然，她转过身，灯笼的光映在她脸上，苏景辞吓得浑身冰凉——她的脸上，竟从皮肤下渗出细密的血色桃花纹，纹路沿着脸颊蔓延，逐渐开出细小的花骨朵，花瓣刺破皮肤，滴落下暗红色的汁液，落在祭坛上，发出“滋滋”的声响，像是在腐蚀石头。
苏景辞不敢出声，屏住呼吸往后退，不小心踩断了一根树枝。桃月姬猛地抬头，空洞的眼睛看向他的方向，声音变得尖锐刺耳，不再有半分温婉：“谁在那里？”
苏景辞转身就跑，身后传来急促的脚步声，还有桃月姬的呼喊：“公子别走！留下来陪我吧！”那声音带着诡异的魅惑，让他的脚步变得沉重，像是被什么东西缠住了。
他跑回房间，反锁房门，浑身冷汗直流。窗外，桃花的香气越来越浓，甚至渗进了房间里，让他头晕目眩，意识渐渐模糊。危急关头，他想起怀中藏着的一枚桃木符——这是出发前母亲从城隍庙求来的，说是能辟邪驱祟。符纸刚掏出来，就变得滚烫，上面的符文发出微弱的金光，驱散了些许睡意。
第二天清晨，雨停了。苏景辞打开房门，院子里的桃花落了一地，像是铺了一层血毯。桃月姬不在院子里，石桌上的茶杯已经空了，杯底残留着几片桃花瓣，竟像是人的指甲。
他走进堂屋，看到墙上挂着一幅画像，画中是一位穿古装的女子，眉眼和桃月姬一模一样，只是画像上的女子，嘴角挂着诡异的笑容，眼角淌着血泪。画像下方，摆着一个香炉，香炉里插着三炷香，香刚燃到一半，烟灰的形状竟像是一个人的轮廓。
苏景辞在祠堂的偏房里翻找，终于在一个上锁的木箱里找到了一本残破的古籍，封面是桃花木做的，上面写着《桃坞祭录》。古籍的字迹潦草，纸页泛黄，上面记载着桃坞村的秘密：
桃坞村世代祭祀“桃仙”，每三十年需献祭一位少女，将其绑在祭坛上，用桃花汁浸泡，让桃树的根须钻进身体，吸收少女的魂魄，这样桃树就会结出“仙果”，让村子风调雨顺，五谷丰登。而被献祭的少女，会变成“桃仙”的化身，守在祠堂里，等待下一个祭品出现，才能轮回转世。
桃月姬，正是三十年前被献祭的少女。而那些失踪的村民，都是被她引诱来的替身，他们的魂魄被桃树吸收，成了桃树的养分。
“公子在看什么？”桃月姬的声音突然从身后传来。
苏景辞回头，只见桃月姬站在门口，脸上的桃花纹已经蔓延至脖颈，皮肤下的花骨朵已经绽放，露出里面森白的骨头。她的眼睛里淌着暗红色的汁液，嘴角挂着诡异的笑容：“公子既然知道了真相，就留下来陪我吧。这样，我就能解脱了。”
苏景辞握紧桃木符，往后退了一步：“那些村民把你当作祭品，根本不是为了村子，只是为了自己的私欲！你何必助纣为虐？”
“不！他们是为了我好！”桃月姬尖叫一声，伸出枯瘦的手，指甲长得像桃枝，带着锋利的倒刺，朝着苏景辞抓来。
苏景辞将桃木符掷了出去，符纸在空中炸开，金光四射。桃月姬惨叫一声，身体向后退去，身上的桃花瓣纷纷脱落，露出里面已经腐烂的躯体。她看着自己的手，眼中闪过一丝清明：“我……我变成什么样子了？”
就在这时，桃林里传来一阵诡异的“沙沙”声，无数桃枝从四面八方涌来，像是一条条毒蛇，朝着苏景辞缠绕过来。桃月姬看着这一幕，突然明白了什么，泪水从空洞的眼睛里涌出：“原来，我一直都是桃树的傀儡……”
她转身挡在苏景辞面前，对着桃树大喊：“够了！我不要再做祭品了！”
桃枝猛地收紧，刺穿了桃月姬的身体。她喷出一口暗红色的血液，回头对苏景辞说：“公子，帮我烧掉这棵桃树，毁掉祭坛，让桃坞村的罪孽，彻底结束……”
说完，她的身体化作无数桃花瓣，飘散在空气中。那些桃花瓣落在桃枝上，桃枝瞬间枯萎、发黑，失去了生机。
苏景辞按照桃月姬的嘱托，点燃了古籍，将燃烧的书页掷向老桃树。大火瞬间燃起，将老桃树和祭坛烧得一干二净。火光中，他仿佛看到桃月姬的身影在微笑，然后渐渐消散。
苏景辞走出桃坞村时，身后的桃林已经化为一片灰烬。他回头望去，只见云雾重新笼罩了桃坞，仿佛这里从未有人来过。
多年后，苏景辞考取功名，为官清廉。他时常向人提起桃坞村的故事，却无人相信，只当是他游学途中的一场噩梦。但每逢清明，他都会收到一片桃花瓣，花瓣上没有任何字迹，却带着一股淡淡的清香。
有人说，桃坞村的桃树又重新发芽了，只是再也没有人敢靠近那里。也有人说，夜里能听到桃林里传来女子的哭声，还有人说，看到一个穿素色襦裙的女子，在桃林深处徘徊，像是在等待什么。
而苏景辞知道，那是桃月姬的魂魄还未散去，她在守护着这片土地，不让悲剧再次上演。他也明白，有些黑暗，永远藏在看似美好的表象之下，而人性的贪婪与愚昧，比鬼怪更可怕。