陈砚是在入秋的第一场雨后回到青岗岭的。大巴车碾过泥泞的山路，最后停在村口那棵歪脖子老槐树下时，雨丝还黏在车窗上，晕开远处连绵的青山，像幅被打湿的水墨画。他拎着行李箱踩进泥里，鞋底陷下去半寸，混着腐叶和湿土的气味钻进来，这是他阔别十年的味道——呛人，却带着点说不清道不明的牵扯。
外婆走了，是村里的王婆打电话告诉他的。电话里王婆的声音裹着电流杂音，说：“砚娃啊，你外婆走得安静，临走前还攥着个红布包，念叨着要给你。”陈砚当时正在加班，盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，愣了半天才回神，挂了电话就订了最早的车票。他对外婆的记忆停留在少年时，父母忙，他在青岗岭住了三年，外婆的纺车声和灶台上的红薯粥香，是那段日子里最清晰的底色。后来他考上城里的大学，回来的次数越来越少，最后一次见外婆，是五年前的春节，她坐在老宅的堂屋里，背对着阳光，手里捻着针线，眼神已经不太好使了，却还非要给他缝个平安符。
老宅在村子最深处，挨着山壁，青瓦土墙，院角的青苔爬了半面墙，像层绿色的痂。推开门时，门轴发出“吱呀”的闷响，惊飞了檐下的几只麻雀。堂屋里摆着外婆的遗像，黑白色的，她嘴角抿着，还是记忆里那副温和又执拗的模样。遗像前的香炉里插着三根香，烟丝袅袅，飘到梁上，和积年的灰尘缠在一起。王婆跟在他身后，递过一个沉甸甸的红布包：“这就是你外婆攥着的东西，我们想打开看看，她手攥得紧，愣是没掰开。”
红布包是外婆常用的那种粗棉布，边角磨得发白，用一根蓝线缠了三道结。陈砚接过来，指尖触到布包里硬硬的轮廓，像是个盒子，还有些细碎的响动。他没立刻打开，先跟着王婆收拾外婆的遗物——衣柜里叠得整整齐齐的土布衣裳，灶台上落了灰的铁锅，窗台上摆着的几盆兰草，还有堂屋角落那个掉了漆的纺车。纺车的木轮上缠着半截线，颜色已经泛黄，像是刚停下不久似的。王婆看着纺车，叹了口气：“你外婆这几年总半夜纺线，我问她纺来干啥，她只说‘欠了人的，得慢慢还’，怪得很。”
陈砚的心沉了沉。他记得小时候住在这里时，外婆从不在夜里纺线，甚至连纺车都很少碰。他问王婆：“外婆这几年身体怎么样？有没有提过什么特别的人或事？”王婆往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，皱纹挤成一团：“身体倒是硬朗，就是话越来越少，总对着堂屋西边的墙发呆。那墙空落落的，啥也没有啊。”
夜里，陈砚睡在外婆的房间。床铺是新晒过的，有阳光和樟木的味道，却盖不住一丝若有若无的冷意。他躺在黑暗里，听着窗外山风穿过竹林的呼啸，还有不知从哪里传来的、细碎的“吱呀——吱呀——”声，像纺车在转。他猛地坐起来，打开床头灯，光线刺破黑暗，落在对面的墙上——那里挂着外婆的一张旧照片，是她年轻时的样子，梳着麻花辫，站在一棵桃树下，手里握着一支银簪，簪头刻着朵小小的桃花。
陈砚想起那个红布包，摸索着从床头柜里拿出来，指尖顺着布包的轮廓捏了捏，硬邦邦的像是个木盒，还有些细碎的硬物硌着手。他解开那三道蓝线结，红布散开的瞬间，一股淡淡的樟木味混着点陈旧的香气飘出来，里面是个巴掌大的樟木盒，盒盖上刻着同样的桃花纹，旁边还有两个小字：“林秀”。
林秀？陈砚从没听过这个名字。他打开樟木盒，里面铺着一层油纸，油纸上放着一支银簪——和外婆旧照片里的那支一模一样，簪头的桃花磨得有些模糊，却依旧亮堂；还有一叠泛黄的信纸，用细麻绳捆着，最上面那张写着：“砚娃亲启”，是外婆的字迹，歪歪扭扭的，看得出来写的时候手在抖。
陈砚捏着信纸，指尖有些发颤，借着床头灯的光慢慢读：
“砚娃，当你看到这封信时，外婆已经走了。有些事，我瞒了一辈子，本想带进土里，可林秀的影子跟着我几十年，我知道，躲不掉的。
那年我二十二，你太外婆病重，躺在床上水米不进，村里的先生说，她阳寿尽了，要想留，得‘借命’——找个八字相合的人，借她十年阳寿。我疯了似的求先生，他说，村里只有林秀合适，她是外乡人，无亲无故，八字硬，能扛住。
我找到林秀时，她正在河边洗衣服，穿着件蓝布衫，手里攥着这支银簪，说是她娘留给她的。我跟她说了借命的事，她愣了半天，最后点了头，只说‘要是我走了，把这支簪子埋在桃树下，让我能找到回家的路’。
先生做了法，你太外婆真的好了，又活了十年。可林秀没过多久，就掉进河里没了——村里人说是意外，只有我知道，是我借走了她的命，她是替你太外婆走的。
我把她的簪子藏起来，每年都去河边给她烧纸，可夜里总听到纺车声，像是她在纺线，问我‘什么时候还我的命’。我不敢告诉你，也不敢告诉任何人，只能守着这老宅，守着这个秘密。我知道，我欠她的，这辈子还不清，可我舍不得你，舍不得这个家啊。
砚娃，要是你看到这封信，就把簪子埋在后院的桃树下吧，跟她说声对不起——不是我不想还，是我真的没得选。”
信纸被陈砚的指尖攥得发皱，墨迹晕开了几点，像是外婆的眼泪。他想起王婆说的，外婆总对着堂屋西边的墙发呆——那里原来是不是摆着林秀的东西？他起身走到西边的墙下，伸手摸着墙面，凹凸不平的土坯里，有一块地方摸着格外光滑，像是经常被摩挲。他用指甲抠了抠，土坯松动了，里面掉出一个小木牌，上面写着：“林秀之位”，字迹是外婆的，一笔一划，透着小心翼翼的愧疚。
窗外的纺车声又响起来了，比刚才更清晰，就在院角的方向，混着女人低低的啜泣声。陈砚拿着樟木盒和木牌，推开门走进院子。月光透过云层洒下来，院角的纺车果然在转，木轮悠悠，线轴上缠着新的棉线，一个模糊的人影坐在纺车旁，穿着蓝布衫，头发垂下来，看不清脸，却能感觉到她的目光，冷冷地落在陈砚身上。
陈砚的心跳得厉害，却没后退。他走到纺车旁，把樟木盒里的银簪拿出来，放在纺车的木盘上，又把木牌立在旁边，轻声说：“林秀阿姨，外婆走了，她到死都惦记着欠你的债。她不是故意的，当年她只是想救她的娘，就像现在我舍不得外婆一样。对不起，让你受委屈了。”
人影停顿了一下，纺车声也停了。月光亮了些，陈砚看清了她的脸——很年轻，眉眼清秀，嘴角抿着，带着点委屈，又有点释然。她伸出手，指尖碰了碰银簪，又看了看木牌，然后慢慢转过身，走向后院的桃树。陈砚跟着她走过去，看着她的身影渐渐融进桃树的影子里，像是从来没出现过。
第二天一早，陈砚带着铁锹来到后院的桃树下。桃树是外婆年轻时种的，现在已经长得枝繁叶茂，秋天落了叶，枝桠伸向天空，像双张开的手。他在树下挖了个坑，把银簪放进去，又把外婆写的信纸叠好，一起埋了进去，培上土，又浇了些水。
王婆过来时，看到他蹲在桃树下，问：“砚娃，你在干啥？”陈砚站起来，拍了拍手上的土，笑着说：“埋点东西，替外婆了个心愿。”王婆往桃树下看了看，忽然笑了：“怪了，昨晚上我还听到纺车声，今天一早起来，院里的兰草都开了，你外婆最喜欢兰草了。”
陈砚看向堂屋的方向，阳光透过窗棂照进来，落在外婆的遗像上，她的嘴角好像弯了弯，像是放下了什么重担。他在青岗岭待了七天，处理完外婆的后事，把老宅收拾干净，锁门前又看了一眼院角的纺车，木轮上的线已经不见了，只剩下空落落的轴，安静地立在那里。
离开青岗岭的那天，天放晴了，村口的老槐树下，几个孩子在追着跑，笑声清脆。大巴车开动时，陈砚回头看了一眼青岗岭，青山连绵，老宅隐在树影里，再也听不到纺车声，也没有未了的债。他摸了摸口袋里剩下的信纸，外婆最后写的那句话硌着他的掌心：“欠人的，总要还的，不是用命，是用真心。”
车窗外的风景渐渐后退，陈砚闭上眼睛，好像又听到了外婆的声音，混着红薯粥的香气，还有纺车悠悠的转动声，只是这一次，不再带着愧疚，只剩下温柔的惦念。