第一章 深夜的回响
小曼拖着疲惫的身躯，在凌晨三点的夜色里，终于摸到了城郊那栋老楼的入口。她是市医院的夜班护士，连续十二个小时的高强度工作后，唯一的慰藉是那间租金低廉的605室。为了省钱，她咬着牙租下了这栋墙皮斑驳、楼梯间永远弥漫着潮湿霉味的老式筒子楼。
楼道里的声控灯时亮时不亮，每一步都踏在年久失修的木板上，发出“吱呀”的呻吟。605室的门虚掩着，风从窗户缝里灌进来，带着老楼特有的、混合着灰尘与时光腐烂的气息。小曼推开门，一股阴冷瞬间包裹了她，让她忍不住打了个寒颤。
“先凑活住吧，”她喃喃自语，把简单的行李往床上一扔，顾不上整理，倒头就睡。
前两个晚上还算平静，除了窗外偶尔传来的野猫叫和远处的汽笛声，老楼像一座沉睡的巨兽。但到了第三个夜晚，一切都变了。
凌晨三点半，睡得正沉的小曼被一阵奇怪的声音惊醒。那声音来自头顶，是脚步声，沉闷、拖沓，像有人穿着湿透的棉鞋，一步步踩在楼板上。“咚……咚咚……” 节奏缓慢，却带着一种令人窒息的重量。
小曼屏住呼吸，竖起耳朵。那脚步声从客厅上方开始，缓缓移动，每一步都像是踩在她的心脏上。紧接着，是一阵刺耳的拖拽声，“刺啦——哗啦——”，像是有什么沉重的东西被硬生生从地板上拖过，铁锈摩擦的声响让她头皮发麻。
这声音循环往复，整整一个小时，一分不多，一分不少。
第二章 无解的谜团
接下来的几天，那诡异的声音成了小曼的梦魇。她双眼通红，神经衰弱到极点，只要一听到“咚”的一声，全身就会控制不住地发颤。她甚至开始出现幻听，走在医院的走廊里，都觉得头顶有脚步声跟着。
“不能再这样下去了。”小曼咬着牙，在一个清晨，顶着浓重的黑眼圈冲到了物业办公室。
物业大爷是个头发花白的老头，听完她的描述，皱着眉摇了摇头，语气笃定：“姑娘，你弄错了吧？705那户空了快三年了，前两年还焊了临时封条，压根没人能进去。”
“空了三年？”小曼如遭雷击，一股寒意从脚底直冲天灵盖，“那……那我听到的是什么？”
“许是楼老了，风刮的吧。”大爷含糊其辞，眼神却有些闪躲。
小曼不信邪。当晚，她拉上了男友。两人攥着手机，屏幕的微光在漆黑的楼道里显得格外刺眼。他们壮着胆子，守在了705的门口。
凌晨三点半，楼道静得能听见彼此的心跳。就在这时，“咚……咚咚……” 那熟悉的脚步声，准时在705的门内响了起来！
男友吓得脸瞬间惨白，却还是鼓起勇气，攥紧拳头狠狠砸门，吼声带着抑制不住的颤音：“谁在里面？再不出来我们报警了！”
瞬间，脚步声戛然而止。
死一样的寂静漫了上来，连楼道里的声控灯都灭了。黑暗中，只有两人手机屏幕微弱的光，映着彼此满是恐惧的脸。
“跑！” 不知是谁先喊了一声，他们连滚带爬地逃回605，反锁房门，一夜无眠。
他们不知道，这只是恐怖的开始。
第三章 尘封的罪恶
小曼的精神彻底崩溃了，她颤抖着拨通了报警电话。
警察赶来，强行撬开了705的房门。门一打开，一股混杂着灰尘和腐味的气息扑面而来，呛得人直咳嗽。屋里积了半指厚的灰尘，旧报纸堆得快没过脚踝，家具腐朽得不成样子，一看就是常年无人居住。
但最刺眼的，是客厅地板上那道异常干净的痕迹——像被什么沉重的东西反复拖拽过，亮得突兀，直直通向卧室。
而卧室的墙壁上，用指甲深深嵌进墙皮里，抠出了一行歪歪扭扭、带着黑褐色印记的字：“他终于不踩在我身上走了。”
警方立刻展开调查，结果让所有人头皮发麻，脊背发凉。
三年前，705住了一对夫妻。妻子常年瘫痪在床，连起身都困难。丈夫每天凌晨三点半下班回家，从不扶她，总是薅着她的胳膊，粗暴地从客厅沙发拖过地板，一路蹭到卧室，地板被磨得吱呀作响。那拖拽声，那脚步声，正是小曼每天听见的“凌晨限定”。
妻子最终在这间屋里孤独病逝。而小曼听见的，从来不是什么鬼魂作祟，而是那个残忍的丈夫日复一日虐待妻子的“死亡回放”。是逝者用最后的执念，将无尽的痛苦刻进了这栋老楼的每一寸砖瓦里。
第四章 楼下的注视
更恐怖的真相还在后面。
警方调查发现，楼下的605室，当年正是那个丈夫特意租下来的。他怕妻子偷偷求救，便躲在楼下，透过楼板的缝隙，监视她的一举一动。
而小曼每晚睡的那张床，正好是当年那个男人躺着，冷眼旁观妻子被自己折磨的位置。
得知真相的那一刻，小曼感觉整个世界都在旋转。她什么都顾不上了，连行李都没敢收拾，裹着身上的外套就疯了似的逃了出去，再也没敢回来。
第五章 未尽的恐惧
小曼走了，但故事并没有结束。
后来，物业请工人来修补705的墙壁。工人在那行“他终于不踩在我身上走了”的字旁边，又发现了一道细得像发丝，却刻得极深的痕迹。
凑近了才看清，上面歪歪扭扭写着：“楼下那个看戏的，也别想跑。”
此刻，如果你也住在一栋老楼里，不妨侧耳听一听——你头顶的脚步声，真的是从楼上传来的吗？
窗外的风敲了敲玻璃，那声音，好像正顺着楼梯，一步步，走向你的门。