王望夏三岁那年，基地的幼儿园里多了个特殊的玩具角。角落里没有常见的积木或玩偶，而是一套微型的“火种源能量模拟器”——王建国亲手设计的教具，能让孩子通过拼接不同颜色的模块，直观感受能量的传递与转化，看起来像搭积木，实则藏着最基础的能源原理。
此刻，小王望夏正踮着脚，把一块蓝色模块扣在银色底座上。模块接触底座的瞬间，发出柔和的绿光，底座上的小灯依次亮起，像串起的星星。他拍着小手笑起来，露出两颗刚长出来的门牙：“爸爸，亮了！像基地的大机器！”
王建国蹲在他身边，指尖轻轻点在蓝色模块上：“这叫‘能量导体’，就像水管能输水，它能输‘能量’。你看，要是换个红色模块呢？”他递过一块红色积木，看着儿子笨拙地替换上去——红光亮起时，小灯闪烁了两下就灭了。
“为什么灭了？”小王望夏皱着眉头，小脸上满是困惑。
“因为红色模块是‘绝缘体’，就像给水管加了盖子，水过不去啦。”王建国没有直接给出答案，而是从口袋里掏出两块透明薄片，“你试试把这个垫在下面。”那是用空间水晶打磨的薄片，能增强能量传导，是他特意为孩子准备的“教具”。
小王望夏依言把薄片垫好，再扣上红色模块时，红光稳定地亮起，小灯全亮了起来。他眼睛瞪得圆圆的，突然抓起模块往嘴里塞——这是他表达好奇的方式，总觉得把东西放进嘴里就能“尝”出秘密。
“不能吃。”王建国笑着把模块拿出来，擦了擦上面的口水，“想知道为什么，就得好好学习，将来爸爸教你造真正的大机器。”
旁边的保育员李阿姨走过来，手里拿着个记录板，上面贴着小王望夏的“成长观察日记”：“王主任，您这教育方法真特别。别的孩子还在学数数，望夏都能分辨能量模块了。”她翻开日记，指着其中一页，“昨天他还指着太阳能板说‘那是收集光的积木’，可聪明了。”
王建国看着日记里歪歪扭扭的涂鸦——小王望夏画的“大机器”，居然和基地里的“夸父计划”装置有几分神似，心里既欣慰又感慨。他从未刻意给孩子灌输知识，只是在日常相处中潜移默化：带他去实验室看仪器运转，告诉他那些闪烁的灯光是“机器在说话”；陪他在空间仓库里种蔬菜，解释为什么那里的番茄长得特别大；甚至连给他讲的睡前故事，都是改编过的“能量小精灵的旅行”。
“不是我教得好，是孩子自己愿意琢磨。”王建国把儿子抱起来，“走，爸爸带你去看个好东西。”
他带着小王望夏来到基地的“少年科技馆”。这里是他专门为基地子弟打造的，里面的设备都是军工技术简化后的“儿童版”：能组装的微型机器人、用磁力模拟的星球运行仪、甚至还有个缩小版的“终结者护卫机器人”，不过被改成了会讲故事的玩具。
“这是给你的。”王建国从展柜里拿出个银色的小盒子，打开后，里面弹出个巴掌大的智能机器人，眼睛是两颗蓝色的LEd灯，“它叫‘小夏’，能陪你认字，还能回答你所有的‘为什么’。”
这个机器人搭载了初级AI，是何雨水的团队特意研发的，内置了从幼儿园到高中的全部课程，还能根据孩子的提问自动拓展知识。小王望夏抱着机器人，用小手戳它的眼睛，机器人立刻发出清脆的声音：“小朋友，戳眼睛会疼哦。我们来认识一下太阳系吧，地球是蓝色的……”
看着儿子专注的样子，王建国想起了自己的童年。十岁那年，他还在四合院里为了一块窝窝头和棒梗打架，最大的愿望是冬天能有件厚棉袄。而现在，他的儿子可以在科技馆里摆弄智能机器人，在实验室里看能量流转，未来的路，从一开始就铺得又宽又平。
“建国，你看谁来了？”林岚的声音从门口传来。她身后跟着几个孩子，都是基地员工的子女，手里拿着画纸，上面画满了奇形怪状的机器。“这是他们参加‘我的未来发明’比赛的作品，非要拿给你看看。”
一个扎着羊角辫的小姑娘举起画纸，上面画着个长翅膀的汽车：“王叔叔，我想让汽车飞起来，这样妈妈上班就不会迟到了。”
王建国蹲下来，指着画纸上的翅膀：“这个想法很棒。不过想让汽车飞起来，需要很轻但很结实的材料，还需要强大的动力……你知道什么东西又轻又结实吗？”
小姑娘摇摇头，眼睛里满是好奇。
“是用火种源能量处理过的特种钢材。”王建国没有直接给出答案，而是从口袋里掏出块薄薄的金属片，递给她，“你试试能不能掰弯它。”
小姑娘使出全身力气，金属片却纹丝不动。王建国轻轻一折，金属片就像纸片一样弯了过去，松手后又恢复原状。“等你长大了，学了材料学，就能造出这样的钢材，让汽车真的飞起来。”
那天下午，科技馆里充满了孩子们的笑声。王建国看着他们围着机器人提问、在模拟驾驶舱里假装开飞船、争论着“能量小精灵到底住在哪里”，忽然觉得，所谓的“未来接力”，不只是教给他们知识，更是点燃他们心里的那团火——对世界的好奇，对未知的渴望，对“让生活变得更好”的信念。
傍晚回家的路上，小王望夏趴在爸爸肩膀上，手里还攥着那个智能机器人。“爸爸，机器人说，星星是很远的太阳。”他打了个哈欠，“我长大了，能去星星上吗？”
“能。”王建国望着天边的晚霞，声音坚定，“只要你想，就能去。爸爸和叔叔阿姨们，会为你造一艘最棒的飞船。”
他知道，自己这一代人，是在废墟上建起高楼的人；而他的儿子，以及身边这些孩子，将是站在高楼上，望向更远星空的人。火种源的能量会传递，终结者的技术会迭代，唯有这份对未来的向往，需要一代接一代，小心翼翼地守护，踏踏实实地延续。
回到家，王建国把小王望夏放在床上，看着他抱着机器人沉沉睡去。他拿起儿子的画纸，上面画着个巨大的机器，旁边歪歪扭扭地写着“保护爸爸”。眼眶忽然有点发热，他轻轻在儿子额头吻了一下：“不用你保护爸爸，你只要勇敢地走向未来，就够了。”
窗外，基地的灯火与天上的星星连成一片，像条璀璨的河，缓缓流淌，通向很远很远的地方。那里，有孩子们将要创造的世界，有夏国更耀眼的明天。而他要做的，就是把这接力棒稳稳地递出去，然后站在他们身后，看着他们跑得更快、更远。