工人新村的屋顶农场第一批青菜采收时，上海下起了连绵秋雨。
林飞站在七楼屋顶，看着居民们冒雨收割——虽然淋湿了，但每个人脸上都带着笑。这一茬青菜，能让每家分上两斤。
“林师傅，下一茬种什么？”一个头发花白的老工人问。
“菠菜和小白菜。冬天菜少，这两种长得快。”
“好！听您的！”
回到宿舍，林飞发现棒梗还没回来。最近这孩子天天泡在里弄里，比在上海上班还忙。
直到晚上九点，棒梗才浑身湿透地进门。
“怎么这么晚？”
“吴家弄那边出事了。”棒梗擦着头发，“下午刮风，把垂直菜园的架子吹倒了。”
“伤人没？”
“没，但菜毁了一半。有几户闹着要退出。”
林飞皱眉：“什么原因？架子不牢？”
“是材料问题。”棒梗叹气，“上海竹子少，用的旧木料，不结实。而且里弄风大，穿堂风一刮，受力不均匀。”
“怎么解决？”
“我重新设计了加固方案，用三角支撑。但需要角铁，街道说没预算。”
这是个难题。技术再好，没有材料也是空谈。
“明天我去找郑同志。”林飞说。
---
郑同志听了情况，沉思片刻：“角铁……我想想办法。”
第二天下午，郑同志带来好消息：“找了一家街道小厂，能用边角料加工支撑件。不要钱，但需要咱们帮他们厂区搞绿化。”
“行！”棒梗立刻答应。
支撑件问题解决了，但里弄的麻烦不止这一桩。
三天后的早晨，棒梗刚走进吴家弄，就感觉气氛不对。
几个大妈聚在垂直菜园前，指指点点。
“小贾同志，你来评评理。”带头的是刘大妈，“我们家的菜叶，被隔壁王家的小孩摘了！”
“小孩子不懂事……”
“不懂事？都八岁了！他妈也不管！”
正吵着，王家媳妇出来了：“几片菜叶子，值当这么嚷嚷？再说了，这地方是公家的，菜也不是你一家种的！”
眼看要吵起来，吴同志赶紧劝架。
棒梗没说话，等两边吵累了，才开口：“刘大妈，您家菜被摘了多少？”
“五六片！”
“王嫂子，您家孩子摘的？”
“……小孩子看着绿，好玩。”
棒梗走到菜园前，摘下两片完整的菜叶：“刘大妈，这两片赔您，够吗？”
刘大妈愣了：“这……这怎么行……”
“王嫂子，孩子摘菜不对。但更大的问题是——”棒梗指着菜园，“咱们这菜园没个规矩。谁都能摘，摘多摘少没数。时间长了，谁还愿意出力？”
这话说到点子上了。两边都不吭声了。
“我提个建议。”棒梗说，“每家发个牌子，挂在自家种的菜旁边。别人家的菜，不能动。实在需要，可以商量着换。”
“那浇水施肥怎么办？总不能只浇自家的。”
“排班。每天两家值班，负责整个菜园的管理。记工分，最后收获时多分。”
这个办法公平。大家想了想，同意了。
风波暂时平息，但棒梗知道，根源问题没解决——空间太小，产出太少，人均分不到多少，一点摩擦就会放大。
他想起北京四合院的工分制，想起聋老太说的“公开公平”。
也许，该把北京的整套经验搬过来。
---
晚上，棒梗把想法告诉林飞。
“你想在里弄搞工分制？”
“不只是工分制，是整套管理制度。”棒梗拿出本子，“我观察了，吴家弄七十二户，实际积极参与的只有二十几户。其他人要么没地方，要么没时间，要么不看好。”
“所以？”
“所以我想扩大规模。不仅仅是那条窄缝，把整个里弄能利用的空间都利用起来——窗台、墙头、天井角落，甚至楼梯转角。”
林飞皱眉：“难度很大。各家情况不同，协调起来麻烦。”
“但只有这样，才能让更多人受益，矛盾才会减少。”
林飞想了想：“你先做个方案。要详细，要有数据支撑。”
棒梗熬了两个通宵，做出了《吴家弄微农业推广方案》。包括空间普查、技术方案、管理制度、效益预测，甚至画了张里弄立体种植规划图。
郑同志看到方案时很惊讶：“小贾，你这是要把整个里弄变成农场啊！”
“不，是让每家每户都变成微型农场。”棒梗纠正，“集中管理太难，分散到户，技术指导到位，就能实现。”
“技术指导？你们有这么多人吗？”
“所以我们培养‘技术骨干’。”棒梗早有准备，“每个里弄选两三个聪明肯干的，集中培训。再由他们回去教邻居。这样一层层传下去。”
郑同志眼睛亮了：“好主意！这叫……技术扩散！”
“还有个建议，”林飞补充，“能不能搞个‘技术巡回指导组’？我和棒梗，加上本地的技术员，轮流去各个里弄指导。这样效率高。”
“行！我协调！”
---
方案批下来后，棒梗更忙了。
上午培训技术骨干——从土壤配比到病虫害防治，从育苗到采收，系统讲解。
下午巡回指导——骑着自行车，穿梭在各个里弄。这家窗台的番茄生了蚜虫，那家墙头的黄瓜不开花，都要解决。
晚上还要整理案例，写成通俗易懂的“技术小贴士”，油印出来发给居民。
累，但见效快。
一个月后，吴家弄的窗台绿意盎然。虽然每家只有一两平米，但加起来就是上百平米的种植面积。
更重要的是，居民的态度变了。
一开始是怀疑：“这么点地方能种出什么？”
后来是惊喜：“真长出番茄了！”
再后来是主动：“小贾同志，能不能教我们种草莓？”
最让棒梗感动的是刘大妈的变化。她不仅把自家窗台种满了，还主动当起了义务技术员，帮邻居解决小问题。
“小贾，你瞅瞅，我家这辣椒怎么只开花不结果？”
“授粉问题。用棉签轻轻擦擦花心就行。”
“这么简单？”
“就这么简单。”
技术越简单，越容易被接受。棒梗深谙这个道理。
---
十一月底，上海下了第一场霜。
棒梗担心菜冻坏，一早就去各个里弄检查。大多数人家听了建议，用旧报纸、破棉被给菜做了简易保温，损失不大。
但在一处老旧里弄，他发现整个弄堂的窗台菜几乎全冻死了。
“怎么没做保温？”
住户是个孤寡老人，姓陈，耳朵背。比划了半天才明白——老人不知道要保温，也没人告诉。
棒梗心里一沉。他们只注重技术推广，却忘了最需要帮助的群体。
当天晚上，他和林飞、郑同志开了个会。
“我们的工作有盲区。”棒梗直说，“只关注了积极参与的人，忽略了那些孤寡、残疾、行动不便的老人。”
“你想怎么做？”郑同志问。
“建立‘帮扶对子’。”棒梗说，“让技术骨干和这些特殊家庭结对，定期上门指导、帮忙。技术上我们负责，人力街道组织。”
“这需要更多人……”
“我去动员。”吴同志主动请缨，“里弄里有不少退休工人，身体还好，可以发挥余热。”
“好！”郑同志拍板，“先试点，效果好再推广。”
帮扶机制建立后，效果出奇地好。
陈爷爷家的窗台重新种上了耐寒的菠菜和小葱。负责帮扶的退休张师傅每天路过都要看一眼，浇浇水，说说话。
“小贾，谢谢你。”陈爷爷拉着棒梗的手，“我一个人住，以前一天说不了三句话。现在张师傅天天来，窗台上还有绿叶子看，日子有盼头了。”
棒梗鼻子一酸。
他突然明白，自己教的不仅是种菜技术。
更是让孤独的人有人说话，让困顿的生活有点绿意，让冰冷的城市角落，多一点点温暖。
这或许比多收几斤菜，更重要。
---
十二月初，上海召开“城市副食品生产现场会”。
郑同志特意安排与会代表参观了吴家弄。当大家看到狭窄里弄里无处不在的绿色时，都震惊了。
“这……这都是居民自己种的？”
“对。”棒梗当起讲解员，“窗台种叶菜，墙头种黄瓜，楼梯转角种蘑菇。只要有一点点空间，有一点点阳光，就能种。”
“产出怎么样？”
“我们统计过，吴家弄七十二户，十月份共收获各类蔬菜八百多斤。虽然摊到每户不多，但补充了供应，减少了排队。”
代表们纷纷记笔记，拍照片。
会后，郑同志告诉棒梗：“市领导很重视，要在全市推广‘吴家弄经验’。”
“那我们的任务完成了？”
“第一阶段完成了。”郑同志说，“但你们还不能走。技术骨干培养出来了，但还需要巩固。另外，其他区要来学习，你们得带一带。”
棒梗看向林飞。林飞点头：“那就再待一个月。”
他们不知道，这次延期，会让他们在上海的经历，变得更加深刻。
因为在时代的大潮中，技术从来不是孤立存在的。
它连着人心，系着民生，也绕不开那些看不见的暗流。
而这一切，即将以意想不到的方式，展现在他们面前。