傻柱子前脚刚走，赵建国后脚就进了屋。他把帆布包往炕上一放，拉开最里层的暗扣，手指探进去摸了摸——空的。
他皱了下眉，又翻了一遍，连夹层都扯出来看了看，还是没找着。
准考证不见了。
他记得清清楚楚，昨儿晚上熄灯前亲手塞进去的，还顺手压在了油印讲义底下，就怕早上忙乱时弄丢。可现在，讲义还在，准考证没了。
他站在原地没动，脑子里转得飞快。这玩意儿不是普通纸片，是他给互助组三百多个考生统一制作、编号、盖章的入场凭证，每一张都关联着名字和考场信息。要是出问题，整场考试都得乱套。
正想着，眼前忽然一亮，一道半透明的画面浮在空中，像是谁拿块玻璃斜插在空气里。画面晃了两下，定住：一间屋子，西墙边摆着老式五斗柜，镜头缓缓推进，停在一只腌菜缸上。缸口盖着铁皮盖，边缘有点翘，缸身贴着发黄的标签，写着“陈年雪里蕻”。
定位箭头一闪一闪，直指贾家西屋。
赵建国眼皮跳了跳。
他转身就往外走，鞋都没换，直接蹬上那双沾了灰的布面胶鞋。路过中院时，看见三大爷正蹲在枣树底下逗孙子背单词，听见脚步声抬头看了眼，他也没停，只点了点头算打过招呼。
走到贾家门口，门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声音。
他推门进去，穿过堂屋，径直走向西厢。门没关严，一条缝里透出昏黄的光。他伸手一推，正撞见贾张氏蹲在腌菜缸前，一只手掀着铁盖，另一只手往缸底塞东西。
那叠纸还没完全沉下去，一角露在卤水外面，边上有明显的编号墨迹，还有个红戳——“高考互助组·监考专用”。
是准考证。
赵建国嗓子里滚出一句：“您这缸腌的是准考证还是陈年老醋？”
贾张氏猛地一抖，手僵在半空，缸盖“哐”地砸回原位，溅起一小片酸水，落在她裤脚上。
她回头，脸白得像糊了一层墙灰，嘴唇哆嗦着：“我……我就想看看……”
“看？”赵建国一步跨过去，抬手一按，系统画面“唰”地展开，悬在半空。画面上，贾张氏的身影清清楚楚——昨儿半夜，她偷偷摸到他房间门口，在帆布包边上蹲了好久，手指几次伸出去，又缩回来，最后趁他翻身的空档，从储物戒夹层里抽走了那叠纸。
“您看了三天了。”赵建国声音不高，但字字清楚，“前天摸了包角，昨天蹭了边，今天终于下手了。您要是真就想看看，何必等到今早？何必藏进咸菜缸？”
贾张氏没说话，整个人往后缩了缩，背抵着墙。
赵建国弯腰打开缸盖，一股浓烈的酸臭味扑出来。他伸手进去，捞了几下，指尖触到湿漉漉的纸堆。一张、两张、三张……他全掏了出来，摊在桌上。纸张已经被泡得发软，边角卷曲，墨迹有些晕开，但编号和名字还能辨认。
他从怀里掏出一块干净布巾，一张张擦干，动作利落，没一点迟疑。
“您儿子傻柱子今早跟我说，他要是考不上，您就得放弃他。”赵建国一边擦一边说，“他还挺害怕的，生怕学不好让您失望。”
贾张氏喉咙动了动，眼里突然涌上一层水光。
“可您呢？”他抬头看着她，“您不是怕他考不上，是怕他考上吧？”
女人身子一颤。
“您觉得他要是真上了大学，以后就不回来了，是不是？离您远了，管不了了，日子也不用您操心了。所以您干脆——”他顿了顿，把最后一张准考证擦干净，放进随身带着的油布包里，“把它泡烂在这缸里，让它发霉、长毛，最后谁都认不出它原来是个啥。”
贾张氏终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“我没想毁……我就想收起来……等风头过了再还……”
“风头？”赵建国冷笑，“高考就一天，哪来的风头？您是怕人心有变，怕孩子有了出路，就不听您的话了？”
她没吭声，只是低着头，手指抠着裤缝上的线头，一根一根往下拽。
赵建国站起身，把油布包系紧，挂在肩上。屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“这些纸，”他说，“不是我做的，也不是哪个领导批的。是一个一个孩子熬夜背书、改错题、算数学题，一点点攒出来的机会。您动它们，不是动几张纸，是动三百个人的心气。”
贾张氏肩膀抖了一下。
他走到门口，手搭上门框，又停了停。
“傻柱子今早说得对，知识是用来解决问题的。”他回头看了她一眼，“可您用了知识之外的东西，去解决心里的坎。这不对。”
说完，他拉开门，走了出去。
外头日头已经升得老高，照得院子里亮堂堂的。几个孩子在石桌边叽叽喳喳地背单词，傻柱子也在，正掰着手指头数语法口诀，看见他出来，立马挥手：“赵老师！我刚背完三个句型！”
赵建国冲他笑了笑，没停下，径直往自家方向走。
路过中院石桌时，他顺手把油布包放在桌角，解开带子检查了一遍。准考证都在，一张不少，虽然湿过，但字迹清晰，不影响使用。
他重新扎好，抱在怀里，抬头看了看天。
时间差不多了。
他迈步朝院门口走去，脚步稳，背也挺得直。
走到影壁墙那儿，忽然听见身后有人喊。
是贾张氏。
她站在自家门口，手里攥着那块擦过准考证的布巾，嘴唇动了动，似乎想说什么。
赵建国没回头，也没停。
他抬脚跨过门槛，走出四合院，朝着街口的方向走去。
阳光照在他肩上的油布包上，映出一小片亮光。