天刚蒙蒙亮，赵建国就从床上爬了起来。昨夜那扇被收进戒指的铁门还躺在储物空间里，他没再多看一眼。眼下最要紧的不是藏东西，而是把那些试卷变成真本事。
他翻出一个巴掌大的喇叭，又抽出一叠油印纸——《高考英语高频词表》头一页，“AbANdoN”四个字加了粗，旁边写着“放弃”。这词他特意放在第一个，不为别的，就因为傻柱前两天问他：“老师，你说要是考不上咋办？”他说：“那就AbANdoN。”傻柱当场愣住，挠着头说：“这词听着像骂人。”
赵建国笑了笑，心想，得让大伙儿知道，这不是骂人，是起点。
太阳还没完全爬上屋顶，他就踩着梯子上了房。木梯有点晃，但他站稳后冲底下扫了一眼，院子里静悄悄的，只有几只鸡在扒土。他知道，再过一会儿，热闹就来了。
他打开喇叭，清了清嗓子。
“AbANdoN！”
声音炸开的一瞬，整个四合院像是被人掀了被子，猛地醒了。
东屋窗户“哗啦”推开，三大爷披着褂子探出头，睡眼惺忪地骂：“谁啊？大清早发什么疯？”
没人理他。
赵建国又喊了一遍：“AbANdoN！跟着念！”
西厢房门口跑出来一个小孩，嘴里还嚼着半块窝头，举着手里的柳树枝就吼：“AbANdoN！”
旁边另一个孩子见状，抄起扫炕的笤帚杆当话筒，踮着脚喊得脸通红。
有个小姑娘干脆把晾衣服的竹竿拿下来，当成麦克风举着，一边跳一边喊。
这一喊不要紧，院子里的孩子全被勾了出来。有的拿着筷子，有的举着锅铲，甚至还有人拿了根扁担，齐刷刷对着房顶，跟唱戏似的吼成一片。
“AbANdoN！AbANdoN！AbANdoN！”
赵建国站在房顶上，看着底下这群举着“话筒”的小家伙，差点笑出声。他举起手往下压了压，等声音小了些，才接着说：“这个词，意思是‘放弃’。考试里常考，记住了吗？”
“记住了！”底下齐声吼。
“那我要是说——你们学不会英语，只能AbANdoN，怎么办？”
“不放弃！”
“绝不AbANdoN！”
“我们要考大学！”
喊声一阵高过一阵，连隔壁院的狗都被惊得叫了两声。
三大爷气得直拍窗台：“胡闹！一群娃在这儿瞎嚷嚷什么洋文！祖宗留下的《论语》不背，天天喊‘阿爸东’‘阿妈西’，成何体统！”
可他话音刚落，自家孙子已经拎着根桃树枝冲出了门，仰着脖子就开始跟读。
“AbANdoN！A-b-A-N-d-o-N！”
“你给我回来！”三大爷急了，趿拉着鞋就要追出去。
孩子回头问：“爷爷，‘放弃’用中文怎么说？”
三大爷一愣，张口就来：“就是……不想干了呗！”
“那AbANdoN就是‘放弃’的意思？”孩子眼睛一亮，“赵老师说了，这是必考词！我背下来就能加分！”
“加分？加什么分！”三大爷气得胡子直抖，“咱们家祖上可是秀才出身！考的是功名！背的是圣贤书！哪像现在，满嘴鬼叫，什么‘阿邦敦’‘阿敦邦’，听着就跟唱大鼓书似的！”
“可赵老师说了，现在考大学不考《论语》，考数学、语文、英语！英语不会，卷子都看不懂！”
“胡扯！”三大爷伸手去抓孩子胳膊，“今天非得让你知道什么叫规矩！”
孩子灵巧地一闪，转身就往人群里钻。三大爷怒从心头起，顺手抄起墙角的扫帚就追了出去。
“你给我站住！看我不抽你！”
院子里顿时乱作一团。孩子绕着水缸跑，三大爷举着扫帚追，嘴里还不停嚷：“学什么洋文！有这工夫不如扫院子！”
“爷爷，扫院子也得知道‘sweep the floor’怎么写！”孩子边跑边喊。
“啥？”
“赵老师教的！”
“你再说一遍试试！”
“sweep the floor！sweep——”
话没说完，脚下一绊，摔了个屁股墩。三大爷趁机扑上去，一把揪住衣领，喘着粗气骂：“你还敢顶嘴！今天非得让你知道谁当家！”
孩子也不怕，仰着头问：“爷爷，那你告诉我，‘放弃’除了说‘不想干了’，还能怎么说？”
三大爷一怔，嘴张了张，竟答不上来。
他确实不知道。他只知道“罢手”“歇了”“不干了”，可这些词儿，能写在考卷上吗？
他愣在原地，扫帚还举着，胳膊却慢慢垂了下来。
这时，房顶上的赵建国开口了：“三大爷，您别急。这词不是用来背的，是用来改命的。”
三大爷抬头看他，皱眉：“改什么命？咱们家的命，祖宗早就定好了！”
“可现在的命，得靠分数定。”赵建国语气平平，“您孙子要是会写AbANdoN，说不定就能考上大学。要是不会，就得真AbANdoN了——放弃上学的机会。”
这话像块石头，砸进了三大爷心里。
他低头看看孙子，小脸通红，眼里却亮得吓人。那不是调皮，是想往外闯的光。
他张了张嘴，还想说什么，却被孙子一句话堵了回去。
“爷爷，那你以前读书的时候，有没有遇到过——特别想坚持，但最后还是不得不放弃的事？”
三大爷愣住了。
他想起自己年轻时也想去城里念师范，可家里穷，爹一句话：“读书不如种地”，就把他的书包烧了。那天他蹲在灶台边，看着纸页卷曲变黑，一句话没说，只是把笔头咬碎了。
他没告诉任何人，那支笔，是他攒了三个月饭票换来的。
良久，他松开手，低声说：“走吧……去听你的课。”
孩子一愣：“真的？”
“去吧。”三大爷把扫帚靠回墙角，挥挥手，“听见AbANdoN，就想起来爷爷没能去上学的那天。”
孩子没再说话，蹦跳着跑回人群，举起桃树枝，大声跟着喊：“AbANdoN！”
赵建国在房顶上看着这一幕，轻轻呼出一口气。
他知道，有些东西，比分数更重要。
晨光洒下来，照在青瓦上，照在孩子们举着的树枝上，也照在三大爷佝偻的背上。那一声声“AbANdoN”喊得越来越整齐，越来越响。
有人路过院门口，听见这阵势，忍不住问：“这是唱样板戏呢？”
旁边人摇头：“不是，是上课。”
“上课？哪门课？”
“英语。”
“英语也能这么喊？”
“你不懂，这叫——集体觉醒。”
赵建国调整了一下喇叭角度，正准备继续往下教第二个词，忽然看见傻柱从食堂方向蹽着腿跑过来，手里还攥着个馒头。
他跳进院子，二话不说挤到前排，把馒头塞进裤兜，举起手里的饭勺就吼：“AbANdoN！”
赵建国笑了：“傻柱，你来得正好。下一个词，你带头念。”
“行啊！”傻柱挺胸抬头，一脸豪气，“啥词？”
赵建国翻开讲义，指着第二行。
“FUtURE。”