赵建国把那本小册子合上，搁在桌上，手指在封皮上敲了两下。傻柱刚走，院里安静下来，连井边那根铁链晃荡的响动都听不见了。他没心思看谁进谁出，脑子里转的全是另一回事——人靠不住，饭碗得端在自己手里，可手里这碗，到底有多结实，还得看本事够不够硬。
他拉开抽屉，摸出那枚贴身戴着的戒指，往掌心一扣，心里默念了一声“系统”。
界面跳出来的瞬间，他眼皮跳了跳。不是因为啥新鲜玩意儿，而是那一堆攒了许久的提示终于堆到了顶——“初级维修x3”“初级电工x2”，几块技能碎片在面板上闪得跟过年贴的金纸似的，晃眼得很。
更让他心头一紧的是，系统右上角那个灰扑扑的“LV.2”标志，不知啥时候开始，边缘泛起了金光。
“满足LV.3升级条件，是否确认升级？”
赵建国盯着那行字，没急着点。他知道，这玩意儿从不开玩笑。前几次签到得的技能，都是实打实能用上的，修个灯头、换根电线，街坊还夸他“手巧”。可眼下这碎片合成，听着就不是小打小闹，万一升完级脑袋里多出一堆看不懂的图纸，当场愣住，回头他妈非得以为他撞了邪。
他起身把门闩拉上，又顺手把桌上的茶缸往边上挪了挪，腾出点地方。刚蹲下身想把箱子拖出来挡个视线，外头李小花的声音就传来了：“建国？你屋头弄啥呢？动静挺大啊。”
“搬箱子。”他应得干脆，嗓门故意提了半度，“柜子底下进潮气了，挪出来晾晾。”
“那你小心点，别砸脚。”李小花说完就走远了。
赵建国松了口气，一屁股坐回小板凳上，手指在界面上点了下去。
“确认升级。”
那一秒，脑袋像被塞进了一台老式印刷机。轰的一声，画面全乱了——他修门栓时拧歪的螺丝、换灯泡时接反的火线、还有前阵子帮邻居修收音机，拿改锥捅坏的线圈……全给翻出来，一段一段往脑子里塞，跟谁拿锤子敲钉子似的，一下一下，疼得他太阳穴直跳。
他咬住后槽牙，手撑着桌子边沿，冷汗顺着鬓角往下淌。外头鸡叫了一声，他听见自己喉咙里滚出一句：“哎哟，真踩着脚了！”声音都变了调。
好在这股劲来得猛，去得也快。不到半分钟，脑子里那股乱糟糟的劲儿突然一收，像退潮似的，留下一片清亮。
系统提示音清清楚楚地响起来：“LV.3解锁，技能碎片合成系统激活。”
他缓了口气，抹了把脸，再看界面，多了个新玩意儿——合成槽，底下还写着一行小字：“消耗三枚同类型初级技能碎片，可合成一项中级技能。”
他盯着那三枚“初级维修”碎片，没犹豫，直接拖了过去。
“合成中……”
“中级维修技术已获得。”
那一瞬，感觉不像学会了啥，倒像是本来就会，只是以前没想起来。齿轮怎么咬合、轴承怎么调间隙、丝杠磨损到啥程度该换、润滑用啥油温最合适……全在脑子里排好了队，随叫随到。
他低头看了看自己的手，五指张开又握紧，仿佛这双手突然有了自己的记忆。
“行，试试。”
他起身走到墙角，把那台老台钳搬出来。这玩意儿是赵二牛早年从厂里淘换回来的，用了十几年，最近几天越用越涩，拧起来跟拉破风箱似的，赵二牛前天还说要拿回厂里让老师傅看看。
赵建国没吭声，找来扳手、刮刀、油壶，咔咔几下拆开底座。果然，丝杠上一圈螺纹磨得发亮，润滑油早就干成黑泥，还夹着铁屑。
他拿刮刀一点点清掉旧油，又用细砂纸顺着纹路轻轻打磨，动作不快，但每一刀都稳。最后从签到得的物资里掏出一小罐工业黄油，抹匀了重新组装。
拧动手柄试了试，顺滑得跟新买的一样。
他刚把工具收进抽屉，外头脚步声就响了。赵二牛收工回来，肩上搭条毛巾，进门一眼就看见那台钳子摆在桌上，手柄还转着余劲。
“咦？”他走过来，拧了两圈，眉毛一挑，“你动它了？”
“嗯。”赵建国擦着手，“闲着没事，拆了看看。”
“你这手法……”赵二牛蹲下身，扒着底座往里瞅，“丝杠清了？还调了预紧？”
“差不多吧。”赵建国笑了一下，“收音机修多了，顺手就琢磨了点。”
赵二牛直起腰，盯着他看了两秒，忽然伸手在他肩膀上拍了两下：“行啊，你这小子，手比眼还快。再练两年，厂里那些老家伙都得靠边站。”
他说完就进屋去了，背影挺直，语气也爽利。可赵建国站在原地，还是从他眼神里看出点别的东西——不是纯粹的高兴，更像是一种……琢磨。
他也懒得解释，反正话已经说圆了。倒是系统界面里，“中级维修技术”四个字稳稳挂着，还被他顺手标了个星，设成常用技能。
这手艺，以后少不了用。
晚饭后，院里照例热闹起来。三大爷阎埠贵蹲门口剥蒜，刘海中拎着暖壶路过，俩人搭上话，声音不大不小，刚好能传半院子。
“听说了吗？轧钢厂机加车间，老赵家那口子，昨天车了个高精度轴，主任当众点名，说‘这活儿放过去得八级工上手’。”
“哟？那不是快评上八级了？”
“可不是嘛！老赵家爷俩，一个比一个闷头干，技术蹿得比兔子还快。”
赵建国在屋里听见了，没抬头，手里还在磨一把小锉刀。他知道赵二牛技术一直不错，这几年稳扎稳打，评八级是迟早的事。可这话从别人嘴里说出来，味道就不一样了。
尤其是当傍晚那阵，他看见易中海蹲在自家门口抽烟时。
那人平时爱往人群里凑，今儿倒反常，一个人坐在小马扎上，烟卷叼嘴里，眼睛时不时往赵家窗户瞟。烟灰积了老长一截，也没弹。
直到刘海中路过，他才开口，声音压得低，却刚好能让风送进屋里：“这老赵家，爷俩都闷头搞技术，将来厂里还轮得到别人说话？”
赵建国手里的锉刀顿了一下。
他没抬头，也没出声，只是把刀刃在磨石上来回推了两下，发出“嚓、嚓”的轻响。
这话听着是闲聊，其实是刀子。易中海不是怕赵二牛升八级，他是怕这爷俩真成了技术台柱，底下人再想靠关系、靠资历往上爬，就没那么容易了。
更怕的是，赵建国这个“后生”，手艺来得邪乎，连台钳都能修得比厂里还利索。
他收起锉刀，把工具盒盖上，顺手把系统界面调出来，把“中级维修技术”往技能栏最前面拖了拖。
风从窗缝钻进来，吹得桌上那张修台钳的草图边角微微翘起。他没去压，就那么看着。
能力这东西，练的时候没人知道，可一旦亮出来，就有人坐不住了。
他正想着，外头传来易中海掐灭烟头的声音，火柴盒“啪”地一合。
紧接着，院门口的脚步声由近及远，像是走了，又像是还在原地站了会儿。
赵建国没动，只把抽屉拉开一条缝，把那枚戒指重新戴回手上，贴着皮肤，温温的。
他知道，从今天起，这院子里的技术活儿，再不是谁想压就能压住的了。
他起身关窗，手指刚碰到窗框，外头黑影一晃——是易中海又折了回来，站在赵家门口，手里捏着张纸。
“建国，”他开口，声音听着和气，“前两天厂里发的设备保养手册，你爸那份我顺手带回来了，你给他收好。”