门缝下的影子没有动。\\
那道金属手指断裂后，门外陷入死寂。
林夏的匕首插在门框上，刀身微微颤动，发出低不可闻的嗡鸣。她背靠着墙，怀里婴儿的呼吸轻得像一层雾，贴着她的胸口起伏。金纹在她手腕上一闪一灭，像一颗不肯安息的心脏。
空气里还飘着烧焦电路的味道，混着那股甜腻到发腥的樱花香。她忽然觉得恶心。这味道太熟了——是母亲病房里的空气清新剂，是沈墨寒外套上的香水残留，是每一次她“醒来”时系统为她布置的“家”的气味。
她闭上眼。
可记忆还是来了。
七岁生日那天，客厅地毯被阳光晒得发烫。她蹲在那里哭，眼泪啪嗒啪嗒砸在布料上。母亲说：“一个破发卡，丢了就丢了。”可她知道不是破的，那是父亲生前最后送她的礼物。她翻遍沙发缝、茶几底、鞋柜角落，指甲都裂了。
然后他来了。沈墨寒。比她大三岁的邻家哥哥。他没说话，只是蹲下来，一点一点地找。两个钟头，他跪在地毯上，手蹭得通红。最后从沙发夹层里摸出那个蝴蝶结，金属夹子松了，丝带褪色，边角磨出毛边。
他轻轻别在她头发上，说：“别哭了，你看，还在。”
那时候他还不是“玄鹰”，不是“沈总”，不是“卧底”或“实验体”。\\
他就是会给她带糖，会在她被欺负时挡在她前面的人。
林夏猛地睁开眼，咬住舌尖。血腥味在嘴里炸开，痛感让她清醒。
她低头看怀里的婴儿。小脸安静，黑瞳清澈，像一汪没有波澜的夜湖。
“你也是陷阱吗？”她低声问，声音哑得不像自己的。
婴儿没回答。只是轻轻动了下，脑袋往她怀里蹭了蹭。
就在这时——
脚步声又响了。
金属质地，左脚落地略拖，右脚重三分。\\
一步，一步，踩在记忆的神经上。
林夏脊背绷紧，手指扣住匕首柄。她没回头拔刀，只是将婴儿换到左臂，右手悬在空中，随时准备出击。
脚步声停了。
门把手轻轻转动。
“咔哒。”\\
锁芯松动了一点。
林夏屏住呼吸。
然后，电子音响起。冰冷、平直，毫无情绪波动。
“检测到母体抗拒，启动情感诱导协议。”
墙面上，S-07铭文突然暴涨蓝光，像被注入电流。空气中樱花香气瞬间浓烈，几乎盖过焦糊味。那香味钻进鼻腔，直冲脑门，让她太阳穴突突跳动。
怀里的婴儿忽然抬起头。
黑瞳望着门的方向。
小嘴微张。
“爸爸。”
两个字，软软的，像初春的风。
林夏浑身一震，仿佛被雷劈中。
她看见七岁生日那天的客厅，阳光落在地毯上。她看见沈墨寒蹲在沙发缝里，手蹭得通红。她看见他把发卡别在她头上，笑着说：“别哭了，你看，还在。”
她看见雪夜，他背着她在齐膝深的雪里走，嘴唇冻得发紫，一步一滑，却没停下。
她看见火场，浓烟滚滚，梁柱倒塌。他把她推出去，自己被压在下面，火舌舔上衣服，还在喊她的名字。
她看见长廊尽头，他被黑潮卷走，指尖擦过她的脸颊，声音轻得像风：“记住……温度。”
泪水猛地涌上来。
她想哭。想喊。想冲过去开门。想抱住那个身影，哪怕他是假的。
可她不能。
她狠狠咬住舌尖，再咬一次。血流更多了。疼痛像一把刀，把她从记忆的潮水里拽回来。
“不是真的……”她喘着气，声音发抖，“这不是他。是系统。是程序。是他们用我的记忆杀我。”
她低头看婴儿，眼神复杂到极点。有疼，有爱，有恐惧，有怀疑。
“你也是吗？”她轻声问，“你是想让我相信，然后毁掉我的东西吗？”
婴儿没说话。只是静静看着她，像能听懂一切。
林夏抬起手，撕下衣角一块布。她蘸着舌尖的血，在地上那块完整的记忆晶体上，画出一个S型符号。线条流畅，像一道蛇形的伤疤。
然后，她抽出匕首，一刀划断。
S被劈成两半，断裂处蜿蜒如泪痕。
“我不再是容器。”她低声说，像在发誓。
血迹在晶体上缓缓蔓延。突然，断裂的S符号边缘泛起一丝微弱金光，一闪即逝。
密室轻轻震动了一下。\\
墙上的S-07铭文闪烁不定，蓝光忽明忽暗，像是受到了干扰。
门外，依旧寂静。
林夏靠在墙边，喘息未定。她知道这不会结束。
果然——
“咳。”
一声咳嗽。
短促、低哑，带着肺部受损特有的闷响。
和沈墨寒临终时一模一样。
林夏整个人僵住。
眼眶瞬间红了。泪水不受控制地滑落，混着嘴角的血，滴在婴儿的襁褓上。
她死死咬住牙关，指甲深深掐进掌心。痛感让她没有立刻崩溃。
可记忆还是来了。
不是画面。是感觉。
是他倒在雪地里，她扑过去抱他，他咳着血，手却还抬着，想碰她的脸。
是他被火舌吞噬前，隔着浓烟喊她名字的声音。
是他被黑潮卷走时，指尖擦过她脸颊的触感。
是他说“记住温度”时，那种近乎温柔的绝望。
她想开门。\\
她想见他。\\
哪怕只一眼。
可她不能。
她猛地抬头，瞪着那扇门，声音嘶哑：“你赢不了我。”
门外没有回应。
只有那道剪影，静静地立在门后。
然后——
“咔嗒。”
门锁，松了。
一道人影轮廓浮现。身形修长，肩线沉稳，左肩略低，右脚重心稍重——和沈墨寒一模一样。
沙哑的声音穿透门缝，低得几乎听不见，却字字扎进她心里：
“林夏……”\\
“开门。”
林夏没有动。
她只是死死盯着那道缝隙，泪水不停往下掉。
她想答应。\\
她想扑过去。\\
她想抱住他，哪怕下一秒就死。
可她不能。
她知道这是陷阱。\\
这是系统最狠的一招——不拿枪指着她，不逼她选择，而是用她最想要的东西，一点点撕开她的防线。
她攥紧匕首，指节发白。
就在这时——
婴儿后颈的Lx-07芯片，蓝光突然转金。
刺目。耀眼。
芯片表面浮现出微型数据流，快速滚动，最终定格：
**同步率：100%**
林夏猛地低头。
婴儿微微侧头，似乎在感知什么。
然后，嘴角极轻地向上一勾。
一个不属于婴儿的、近乎诡秘的微笑。