那一晚，晓晓失眠了。躺在床上，眼前反复浮现的是画材店里顾言逆光而来的冷峻身影，是他握住她手腕时不容置疑的力道，是街头壁咚时他眼底翻涌的、近乎痛苦的灼热，以及最后玄关处，他覆盖在她手背上时，那短暂却不容忽视的温柔与坚定。这些画面交织穿插，连同他那些石破天惊的话语，在她脑海里循环播放。“什么样的哥哥会……像我现在这样？”“离那些无关紧要的人远一点，眼里只看着我……”“就像我的眼里，从来都只有你一样。”每一个字，都像一颗投入心湖的石子，激起层层叠叠的涟漪，久久无法平息。
她拉起被子蒙住头，试图隔绝这些扰乱心神的声音，但黑暗中，感官反而变得更加敏锐，仿佛连空气里都残留着属于他的、那丝清冽的雪松气息。这是一种怎样的感情？是兄妹之间正常的占有欲吗？不，没有一个哥哥会对妹妹产生那种……近乎想要吞噬般的眼神。那是喜欢吗？是爱吗？可如果他喜欢她，为什么又要一次次用“妹妹”这个身份来推开她、刺痛她？如果他只是控制欲作祟，那眼底深沉的痛楚和此刻这无声的关怀又作何解释？晓晓觉得自己快要被这些无解的问题逼疯了。她烦躁地翻了个身，将脸埋进柔软的枕头里，试图捕捉一丝冷静。然而，脑海中最后定格的，却是他离去时，那双仿佛裂开缝隙的冰封眼眸下，那抹不容错认的、深沉的暗流。那里面，有她从未见过的、赤裸的情感。
第二天是周日，天色灰蒙蒙的，像极了晓晓此刻的心情。她几乎是竖着耳朵，警惕地听着门外的一切动静。顾言的房间似乎很早就有了响动，但一直到晓晓磨磨蹭蹭地走出房间，客厅里依旧空无一人，只有餐桌上摆着一份简单的早餐——三明治和牛奶，旁边依旧压着一张便签，只有一个字：“早。”疏离，客气，仿佛昨晚那个在她耳边落下沉重宣告的人，只是她失眠产生的幻觉。这种刻意的、恢复“正常”的距离感，比直接的冲突更让晓晓感到一种无形的压力。她默默地吃完早餐，味同嚼蜡。整个上午，她都窝在沙发里，抱着画板，却一笔也画不下去，眼神时不时地飘向顾言紧闭的房门。他到底在想什么？给她一个那样混乱的夜晚之后，又缩回了他冰冷的外壳里？这算什么？打一棒子给颗甜枣，然后再把她晾起来？一种莫名的委屈和不服气，悄悄地在她心底滋生。凭什么总是他主导一切？凭什么他想靠近就靠近，想远离就远离？就连那近乎告白的、混乱的话语，也说得如此霸道，不容她有任何质疑和回应。
下午，晓晓终于忍不住，起身走向厨房倒水。经过顾言房门口时，她刻意放慢了脚步。房门没有关严，留着一条缝隙，她能看到顾言坐在书桌前的背影，挺拔而专注，正对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击着，似乎在进行某项重要的工作。他戴着她之前送他的那副防蓝光眼镜，侧脸线条在屏幕光线的映照下，显得格外清晰冷硬。晓晓的心跳不由自主地加快了。她深吸一口气，假装若无其事地走过去，接了一杯水，然后，在返回客厅的途中，她停在了他的房门口。勇气像忽明忽暗的火苗，在她胸腔里跳跃。她抬起手，犹豫了一下，最终还是轻轻敲了敲门板。“叩、叩、叩。”敲门的声响在安静的房子里显得格外突兀。顾言敲击键盘的动作顿了一下，他没有立刻回头，只是微微侧过头，视线透过镜片扫向她，目光平静无波，带着工作时的专注和一丝被打扰的询问。“有事？”他的声音透过门缝传来，低沉，没有任何情绪起伏。晓晓握紧了水杯，指尖因为用力而微微发白。她鼓起勇气，迎上他那过于平静的目光，声音带着一丝自己都未察觉的颤抖：“我们……谈谈。”顾言沉默地看了她几秒，那目光像是在审视，又像是在权衡。就在晓晓以为他会像前几天一样，用沉默或一句“没什么好谈的”来拒绝时，他却转回了头，视线重新落回屏幕，同时淡淡地开口：“进来吧，门没锁。”晓晓的心猛地一提，又缓缓落下。
她推开门，走了进去。这是她第一次主动进入他的“领地”。房间和他的人一样，整洁、冷峻，以黑白灰为主色调，书籍和文件分门别类放得一丝不苟，空气中弥漫着淡淡的书墨香和他身上特有的雪松气息，无形中给人一种压迫感。她站在房间中央，有些手足无措。顾言并没有起身，依旧背对着她，专注地看着屏幕，手指偶尔在键盘上敲击几下，仿佛她的存在并不足以打扰他的工作进程。这种被忽视的感觉，让她刚刚鼓起的勇气又泄掉了几分。“想谈什么？”他头也不回地问，语气依旧平淡。晓晓张了张嘴，却发现千头万绪，不知从何说起。是质问画材店的事？还是街头他那番惊世骇俗的言论？或者是玄关那最后的宣告？每一件都难以启齿，每一件都牵扯着太多让她心慌意乱的情绪。她嗫嚅了半天，最终只挤出一句带着抱怨和委屈的话：“……你昨晚，是什么意思？”顾言敲击键盘的手指终于停了下来。他缓缓转过身，椅子随着他的动作发出轻微的声响。他隔着一段距离看着她，镜片后的目光深邃难辨。“哪一句？”他问，语气里听不出真假，仿佛真的需要她来指定范围。这种态度彻底激怒了晓晓。她往前走了两步，试图让自己看起来更有气势一些，尽管心跳已经快得像要挣脱束缚。
“所有！画材店，街上，还有……还有最后！”她的声音不自觉地提高了，“顾言，你不能这样！你不能说了那些莫名其妙的话，做了那些……那些事情之后，又摆出这副好像什么都没发生过的样子！”顾言静静地看着她因激动而泛红的脸颊，看着她眼底的困惑、委屈和一丝不易察觉的期待。他沉默着，然后，做了一个让晓晓意想不到的动作——他抬手，慢条斯理地摘下了眼镜，放在了桌面上。失去了镜片的阻隔，他那双眼睛彻底暴露在空气中，锐利，深邃，仿佛瞬间撕去了所有理性的伪装，露出了底下更为原始和真实的情绪。他站起身。高大的身影带来无形的压迫感，让晓晓下意识地后退了半步。但他并没有立刻靠近，只是站在原地，目光沉沉地锁住她，声音低哑地重复了她话里的一个词：“‘那些事情’？你指的是什么？”他一步步地，缓慢地，向她逼近。
晓晓的心脏骤然缩紧，随着他的靠近，一步步向后退去，直到后背抵上了冰冷的墙壁，退无可退。顾言的身影笼罩下来，将她完全覆盖在他的阴影里。熟悉的、令人心悸的压迫感再次降临。他的一只手撑在了她耳侧的墙壁上，完成了又一次的“壁咚”。距离近得她能清晰地闻到他身上清冽的气息，能看到他眼底那压抑着的、翻涌的暗流。“是像这样吗？”他低下头，灼热的气息拂过她的额发，声音压得极低，带着一种危险的磁性。晓晓的呼吸瞬间窒住，全身的血液似乎都涌向了脸颊。羞辱、慌乱、还有那该死的、无法抑制的心动，一起席卷而来。她被迫仰头看着他，眼眶不受控制地泛起湿意。“你……你又来这套！”她的声音带着哭腔，试图用手推开他，却被他另一只空着的手轻易地攥住了手腕，按在了墙上。他的力道很大，不容她挣脱。两人的身体几乎贴在一起，隔着薄薄的衣物，能感受到彼此灼热的体温和剧烈的心跳。
晓晓又羞又气，眼泪在眼眶里打转。“放开我！顾言，你除了会欺负我，还会什么？！用哥哥的身份欺负我很有意思吗？！”“哥哥？”顾言低笑了一声，那笑声里充满了苦涩和自嘲，他俯下身，额头几乎要抵上她的，目光如炬，紧紧盯着她含泪的眼睛，“林晓晓，你到底要自欺欺人到什么时候？你真的觉得，一个哥哥，会对自己妹妹……产生这样的念头？”他的目光，如同有实质般，缓缓扫过她的眉眼，鼻梁，最后，定格在她因惊愕而微微张开的、饱满的唇瓣上。那目光太过炽热，太过直白，带着毫不掩饰的渴望和挣扎，像一张无形的网，将晓晓牢牢缚住。晓晓的大脑一片空白，被他话语里赤裸的暗示和眼神中毫不遮掩的欲望惊得忘记了反应。所有的挣扎和质问都卡在了喉咙里，只剩下心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。看着她呆住的模样，顾言眼底的暗色更浓。他低下头，薄唇凑近她的耳畔，灼热的气息喷洒在她敏感耳廓和颈侧的肌肤上，引起一阵阵战栗。
他的声音低沉喑哑，如同情人间的耳语，却又带着一种近乎绝望的深情和诱惑：“我昨晚说的话，每一个字都是真的。”“我看到周卓碰你，这里……”他的唇几乎要贴上她的耳垂，声音蛊惑，“会痛。”“我看到你对别人笑，这里……”他的气息移到她的脸颊，“会烧起一把火，嫉妒得发狂。”“我管着你，不是因为我是你哥哥，”他的声音越来越低，越来越沉，每一个字都敲打在晓晓最脆弱的心弦上，“而是因为……我受不了你的目光，有一刻，不在我身上。”他的唇，若有似无地擦过她的脸颊，最终停在距离她唇瓣只有毫米之遥的地方。呼吸交融，空气中弥漫着极度暧昧和危险的气息。晓晓浑身僵硬，连呼吸都快要停止，只能睁大了眼睛，看着他近在咫尺的、俊美却充满痛苦挣扎的脸。“林晓晓，”他唤她的全名，声音里带着一种孤注一掷的沙哑，“告诉我，什么样的哥哥，会想……吻你？”这句话，如同最后一道惊雷，彻底劈开了晓晓所有的伪装和自欺欺人。巨大的震惊和汹涌的情感如同海啸般将她淹没。委屈、愤怒、长久以来的猜测、隐秘的期待……所有复杂的情绪在这一刻汇聚成一股巨大的、前所未有的勇气。就在顾言的唇几乎要压下来的那一瞬间——晓晓不知道哪里来的力气，被他攥住的手腕猛地用力，不是挣脱，而是反向一拉！同时，她一直空着的另一只手，突然抬起，用力地推在了顾言的胸膛上！
顾言猝不及防，被她这突如其来的反击推得向后踉跄了半步，撑在墙壁上的手也松开了。他眼中闪过一丝错愕，似乎完全没料到她会反抗。而就在这电光火石之间，晓晓借助推他的反作用力，身体灵活地向前一步，形势瞬间逆转！她将他逼退，后背抵在了他之前坐过的书桌边缘！她仰着头，因为激动和愤怒，脸颊绯红，眼眶湿润，但眼神却亮得惊人，带着一种破釜沉舟的决绝和委屈的控诉。她学着他刚才的样子，伸出双手，撑在了他身体两侧的书桌边缘，虽然因为身高差距，这个“反壁咚”显得有些勉强，但她的气势，却在这一刻达到了顶峰。“那你呢？！”晓晓的声音带着哭腔，却异常清晰，每一个字都像是从心脏里挤出来的，“顾言！你又凭什么一次次用‘哥哥’的身份来招惹我？！凭什么在我以为你有点喜欢我的时候，又用‘妹妹’来刺痛我？！凭什么在我快要放弃的时候，又来说这些莫名其妙的话？！”她的眼泪终于忍不住，大颗地滚落下来，砸在两人之间的空气里。“你问我什么样的哥哥会想吻我？”她哽咽着，目光直直地望进他震惊的眼底，带着一种孤注一掷的勇敢和委屈，“那我告诉你，我……我也不想知道！因为我从来……从来就没有真正把你当成哥哥看过！”这句话吼出来，整个房间都安静了。只剩下晓晓压抑不住的抽泣声，和她剧烈起伏的胸口。顾言彻底怔住了。他看着她泪流满面的脸，看着她因激动而颤抖的身体，看着她那双被泪水洗涤后、更加清澈明亮的眼眸里，那毫不掩饰的、带着委屈和勇敢的爱慕与控诉。他眼底所有的冰冷、所有的挣扎、所有的伪装，在这一刻，被她这记直球般的“反壁咚”和石破天惊的告白，击得粉碎。他眼中的错愕渐渐被一种更深沉、更汹涌的情绪所取代。那是一种难以置信的震动，一种长久压抑的情感终于得到回应的狂喜，以及……一种铺天盖地的心疼。
晓晓吼完那句话，勇气仿佛瞬间被抽空。巨大的羞耻感和后怕席卷而来。她竟然……竟然说出来了！她竟然对着顾言，说出了这样不知羞耻的话！她不敢再看他的眼睛，猛地收回撑在书桌上的手，转身就想逃离这个让她无地自容的地方。然而，她的手腕，再次被一只温热有力的大手抓住。但这一次，力道不再是强势的禁锢，而是带着一种不容拒绝的温柔和……一丝不易察觉的颤抖。晓晓的身体僵住，却不敢回头。顾言的手微微用力，将她一点点地、缓慢地拉了回来。他的动作不再带有任何强迫的意味，反而充满了某种珍视的小心翼翼。晓晓被迫转过身，再次面对他。她低着头，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，恨不得找个地缝钻进去。
顾言没有说话，只是用另一只空着的手，轻轻地、极其温柔地抚上她的脸颊，用指腹，一点点地，拭去她不断涌出的泪水。他的指尖微凉，触碰到她滚烫的皮肤，却带来一种奇异的安抚力量。晓晓的心跳失去了规律，被他这突如其来的温柔弄得更加慌乱。她下意识地想躲闪，但他托着她脸颊的手，虽然轻柔，却带着一种不容置疑的坚定。终于，他抬起手，捧住了她的脸，迫使她抬起泪眼朦胧的双眼，看向他。四目相对。晓晓在那双一向深邃冷冽的眼眸里，看到了从未有过的、清晰无比的的情感浪潮。那里面有震惊过后残留的余波，有如同星火燎原般燃起的炽热，有深不见底的心疼，还有……一种近乎虔诚的、确定的光芒。他低下头，额头轻轻抵上了她的额头。鼻尖几乎相触，呼吸再次暧昧地交融在一起。但这一次，没有了之前的剑拔弩张和强迫感，取而代之的，是一种难以言喻的亲密和……确认。“晓晓……”他唤她，不再是连名带姓，而是那个他很少叫出口的、带着亲昵的称呼。声音低沉沙哑，充满了某种劫后余生般的悸动和难以抑制的情感。“你刚才说的……是真的吗？”他的气息拂过她的唇瓣，带着一种致命的诱惑。
晓晓的大脑一片空白，被他如此近距离的凝视和温柔的低语弄得神魂颠倒。所有的理智和羞耻感都飞到了九霄云外，只剩下本能和内心深处最真实的渴望。她看着他近在咫尺的唇，看着他眼中那毫不掩饰的期待和深情，鬼使神差地，极其轻微地、点了点头。这一个细微的动作，如同点燃了最后的导火索。顾言眼底最后一丝克制彻底崩断，被汹涌的狂喜和深情所淹没。他捧着她脸颊的手微微用力，不再犹豫，不再挣扎，低下头，准确地、温柔地、却又带着一种不容错认的占有欲，覆上了她微微颤抖的唇瓣。“唔……”一个真正的吻。不再是街头那充满侵略性的靠近，不再是耳畔那暧昧的厮磨，而是真真切切、唇与唇的相贴。起初是轻柔的试探，带着无比的珍视，仿佛在对待一件稀世珍宝。但很快，那轻柔便无法满足内心深处压抑已久的渴望，变得深入，缠绵，带着不容抗拒的力道和热度，辗转厮磨，汲取着她的气息和甜美。晓晓的瞳孔骤然放大，浑身僵硬了一瞬，随即，便彻底沉沦在了这个突如其来、却又仿佛等待了千万年的吻里。所有的思考能力都被剥夺，世界仿佛只剩下了他灼热的气息，他温柔的唇舌，以及唇齿间传递来的、那汹涌而笨拙的、属于顾言的、最真实的情感。她闭上了眼睛，生涩地、顺从地回应着。双手不知不觉地攀上了他的肩膀，抓住了他衬衫的衣料，仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木。这个吻，漫长而深刻，带着泪水咸涩的味道，也带着冲破一切束缚后的甜蜜与悸动。
直到两人都气喘吁吁，顾言才依依不舍地、极其缓慢地松开了她的唇，但额头依旧抵着她的，呼吸粗重地交织在一起。他看着她绯红的脸颊，迷蒙的双眼，被吻得有些红肿的唇瓣，眼底是浓得化不开的深情和满足。他用拇指轻轻摩挲着她细腻的脸颊，声音沙哑得不像话，带着一种如释重负的温柔和前所未有的坚定：“听到了吗？”他低语，气息拂过她敏感的耳廓，“这才是我真正想做的……从来，都不是哥哥对妹妹做的事。”晓晓的心跳快得几乎要爆炸，浑身软得没有一丝力气，只能依靠着他支撑身体。她看着他，看着他眼中那清晰无比的爱意，所有的委屈、不安、猜测，都在这一刻，似乎找到了答案。
然而，就在这极致暧昧与甜蜜的时刻，客厅里，突然传来了钥匙插入锁孔、转动门锁的清晰声响——“咔嚓。”是林母苏晴提前下班回来了！这突如其来的声音，像一盆冰水，瞬间浇醒了沉醉在亲吻余韵中的两人。晓晓猛地瞪大眼睛，眼中充满了惊恐和慌乱，下意识地就想推开顾言。而顾言，虽然眼底也闪过一丝措手不及，但他搂着晓晓腰肢的手，却反而收紧了一些，仿佛在无声地传递着某种安抚和……决心。脚步声越来越近，伴随着苏晴温和的呼唤：“晓晓？顾言？我回来了，买了你们爱吃的草莓……”声音，已经到了客厅，正朝着顾言房间这个方向而来！门……刚才晓晓进来时，并没有完全关上，还留着一条缝！晓晓的心脏提到了嗓子眼，巨大的恐惧和羞耻感让她几乎要晕厥过去。他们……会被发现吗？顾言会怎么做？是立刻推开她，恢复“兄妹”的距离？还是……