阳光彻底驱散了晨雾，将街道照得透亮。顾言走在前面，步调刻意放慢，晓晓跟在他身后半步的距离，目光不由自主地落在他宽阔的背上。他刚才那句“笨蛋，我是来找你的”还在她耳边回响，每一个音节都像是带着温度，熨烫着她悸动不安的心。回酒店的路并不远，但这段沉默的步行却仿佛被无限拉长。顾言没有再说话，晓晓也不敢轻易开口，生怕打破这微妙平衡。她能感觉到，有什么东西在他们之间悄然改变了，像是一层薄冰在春日阳光下逐渐融化，露出底下涌动的暗流。酒店旋转门将外界喧嚣隔绝。踏入大堂的瞬间，空调的暖风扑面而来，与室外的清冷形成鲜明对比。顾言径直走向电梯，按下上行键，动作流畅却带着不易察觉的僵硬。晓晓注意到他耳根的红晕尚未完全褪去，这个发现让她心里泛起一丝隐秘的甜。
电梯厢壁光可鉴人，映出两人一前一后的身影。顾言站在靠门的位置，晓晓则缩在角落，狭小的空间让彼此的呼吸声都清晰可闻。她盯着楼层数字不断跳动，心脏也随之起伏。“叮”的一声，电梯到达他们所在的楼层。顾言侧身让晓晓先出，这个细微的礼节性动作却让她心头一暖。他依然保持着那份天生的绅士风度，即便在情绪波动时也不例外。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，只有钥匙卡解锁的“嘀”声打破了寂静。顾言推开房门，侧身让晓晓先进去。房间已经由酒店工作人员整理过，床铺整齐，沙发上的毯子也被收走，仿佛昨夜的一切都未曾发生。只有空气中还隐约残留着一丝属于顾言的气息，提醒着晓晓那几个小时的亲密共处。门在身后轻轻合上，“咔哒”的落锁声在安静的房间内显得格外清晰。晓晓站在原地，突然不知该如何自处。是该直接收拾东西离开，还是...顾言将她的背包放在沙发上，动作略显迟疑。他转过身，目光与晓晓相遇，又迅速移开，转向迷你吧台。“要喝水吗？”他问道，声音已经恢复了平日的冷静，但比往常低沉几分。晓晓摇摇头，又意识到他背对着自己可能看不见，轻声道：“不用了，谢谢。”她看着他的背影，注意到他肩线紧绷，显然不像表面看起来那么放松。这个认知给了她一丝勇气。“顾言，”她轻声唤道，声音里带着自己都未察觉的颤抖，“我们...谈谈好吗？”顾言倒水的动作顿了一下，水壶与玻璃杯碰撞发出清脆的声响。他没有立即回答，而是将倒好的水放在桌上，这才转过身来面对她。“谈什么？”他问，眼神深邃难辨。晓晓咬住下唇，不知从何说起。谈昨晚的误会？谈今早的逃离？还是谈那句让她心跳失衡的“笨蛋”？“我...”她刚开口，就被一阵突兀的手机铃声打断。
顾言皱眉掏出手机，瞥了一眼屏幕，表情微变。他犹豫了一下，还是接了起来。“是我...对，项目有点急事需要处理...下午的航班...”他边说边走向窗边，背对着晓晓。晓晓看着他的背影，心里五味杂陈。又是工作，总是工作。那股刚刚被压下去的委屈又涌了上来，夹杂着一种说不清道不明的失落。她忽然觉得，如果现在不把话说清楚，等回到熟悉的环境，等一切恢复正常，他们可能又会退回到那种“兄妹”的安全距离，而今天早晨的微妙突破将不复存在。这个念头让她感到一阵恐慌。顾言结束了通话，转身时脸上带着歉意：“抱歉，是项目组的事，有个紧急问题需要我远程处理一下。”晓晓点点头，不知该作何回应。他看了看表，“我们还有三个小时去机场，你可以休息一下，或者...”他顿了顿，“如果你饿了，我们可以先去吃早午餐。”他的体贴一如既往，但晓晓却从中听出了一丝刻意的疏离。仿佛刚才在公园里那个失态的他只是一个幻觉，现在的他又变回了那个冷静自持的顾言。这种认知像一根针，轻轻刺破了晓晓心中某个柔软的地方。她看着他走向书桌，打开笔记本电脑，准备投入工作。那个背影挺拔而专注，仿佛已经将刚才的一切情绪波动都收敛起来，重新戴上了那副无懈可击的面具。晓晓站在原地，手指无意识地绞着衣角。她应该听话地去休息或者收拾行李，但双脚像是被钉在了原地。空气中弥漫着一种难以言喻的张力，无声却强烈。顾言敲击键盘的声音清脆而有节奏，每一声都像是在提醒晓晓：看，他已经回到了自己的世界，那个有条不紊、理性至上的世界。
一种冲动突然攫住了她。在理智反应过来之前，晓晓已经迈出了脚步。她穿过房间，走向那个专注工作的背影，脚步声在地毯上几不可闻，但她的心跳声却大得像是要震破耳膜。顾言似乎察觉到了她的靠近，打字的速度慢了下来，但没有回头。晓晓在他身后一步之遥处停住，能闻到他身上淡淡的沐浴露香气，混合着一丝属于他的独特气息。这个认知让她的勇气几乎溃散。但想到回去后可能又要面对那种若即若离的暧昧，那种让她夜不能寐的 uncertainty，她深吸一口气，做出了一个连自己都不敢相信的举动。她伸出手，轻轻碰了碰他的肩膀。顾言的背脊瞬间僵直。他缓缓转过身，抬头看她，眼中带着明显的惊讶和询问。“晓晓？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。那一刻，所有的理智、所有的顾虑都被晓晓抛到了脑后。她看着他深邃的眼眸，那里面映着她自己的倒影，小小的，却无比清晰。下一秒，她做了一件大胆到让自己都震惊的事——她俯身抱住了他。这是一个突如其来的拥抱，带着孤注一掷的勇气和压抑已久的情感。她的手臂环住他的脖颈，脸颊贴在他颈侧，能感受到他皮肤下脉搏的跳动，急促而有力。顾言完全僵住了，整个人像是被按下了暂停键。就连呼吸都停滞了一瞬。晓晓能感觉到他身体的温度透过薄薄的毛衣传递过来，温暖而真实。这个认知让她抱得更紧了些，仿佛害怕他会推开自己。时间仿佛在这一刻静止。然后，她感觉到顾言的身体渐渐放松下来。他没有回应这个拥抱，但也没有推开她，只是任由她抱着，呼吸由停滞变为深沉。“晓晓...”他再次唤她的名字，声音比刚才更加沙哑，带着一种晓晓从未听过的情绪。她不敢抬头看他的表情，只是将脸埋得更深，闷声道：“就一会儿...就让我抱一会儿...”她感觉到顾言的喉结滚动了一下，然后，一双温暖的手轻轻落在了她的背上。这个轻微的回应让晓晓的鼻子一酸，眼眶瞬间湿润了。她不知道这眼泪是因为委屈，还是因为释然，或者两者皆有。
他们保持着这个姿势，谁也没有再说话。房间里只有彼此的呼吸声和窗外隐约传来的城市噪音，交织成一曲暧昧的乐章。晓晓能感觉到顾言的心跳，从最初的急促慢慢变得平稳，但依然比平时要快。这个发现让她心里泛起一丝甜蜜——他并非无动于衷。不知过了多久，也许只有几分钟，却仿佛永恒。晓晓终于稍微松开了手臂，抬起头，对上顾言深邃的眼眸。他的眼神复杂难辨，有惊讶，有困惑，还有一种她读不懂的深沉情绪。但唯独没有厌恶或拒绝。这个认知给了她勇气。“顾言，我...”她刚要开口，却被他打断了。“别说话。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的温柔。然后，在晓晓惊讶的目光中，顾言抬起手，轻轻抚上她的脸颊。他的指尖微凉，触碰却像是带着电流，让晓晓浑身一颤。他的目光在她脸上流连，从眼睛到鼻梁，最后停留在她的嘴唇上。那目光专注而炙热，像是要将她的模样刻入心底。晓晓屏住呼吸，心跳如擂鼓。她看到顾言的眼中闪过一丝挣扎，然后是某种决定。他微微向前倾身。晓晓下意识地闭上了眼睛，等待着那个期待已久的吻。然而，预想中的吻并没有落在唇上。取而代之的，是一个轻柔的触碰落在了她的颈侧。顾言的唇贴上她颈间敏感肌肤的瞬间，晓晓浑身一颤，一种陌生的酥麻感从接触点迅速蔓延至全身。她不由自主地轻哼出声，手指无意识地抓紧了他的衣襟。这个反应似乎鼓励了顾言。他的吻从一开始的轻柔试探变得有力，带着一种近乎掠夺的强势。不再是简单的触碰，而是变成了一个清晰的印记。晓晓能感觉到他温热的呼吸喷洒在皮肤上，能感觉到他牙齿的轻微厮磨，带来一阵阵战栗。这是一种前所未有的亲密，带着明显的占有意味。
她不知道这个过程持续了多久，只知道自己全身的感官都集中在了那个小小的区域，其他一切都不再重要。当顾言终于抬起头时，晓晓的颈侧留下了一个清晰的红色印记，像是某种无声的宣告。他的眼神暗沉，里面翻涌着晓读不懂的情绪，但那种强烈的占有欲却清晰可见。“现在，”他的拇指轻轻抚过那个新鲜的印记，声音低沉而沙哑，“你还觉得我只是把你当妹妹吗？”晓晓怔怔地看着他，一时间不知该如何回应。颈间被亲吻过的地方还在隐隐发烫，提醒着她刚才发生的一切不是梦境。她下意识地抬手触碰那个印记，指尖传来的微痛感让她轻轻吸气。顾言的目光追随着她的动作，眼神深邃难辨。有那么一瞬，晓晓似乎在他眼中看到了一丝后悔，但很快就被其他情绪所取代。“我...”晓晓张了张嘴，却发现自己声音沙哑得厉害。顾言没有催促，只是静静地看着她，等待她的回应。那种专注的目光让她感到既紧张又甜蜜。就在这时，顾言的手机再次响起，打破了房间内暧昧的氛围。他皱了皱眉，显然不悦于这不合时宜的打扰，但还是伸手拿起了手机。瞥了一眼屏幕，他的表情变得凝重。“是项目组的紧急电话，我必须接。”他低声对晓晓说，语气中带着一丝歉意。晓晓点点头，看着他走到窗边接起电话。她站在原地，手指无意识地抚摸着颈间的印记，心中五味杂陈。顾言背对着她，用专业而冷静的语气与电话那头的人讨论着技术问题。那个熟悉的、工作状态下的他又回来了，仿佛刚才那个在她颈间留下印记的男人只是她的想象。晓晓看着他的背影，突然感到一阵迷茫。他们之间这层窗户纸似乎已经被捅破，但又没有完全明朗。顾言用行动表明了他的态度，却没有给出明确的承诺。这种不确定性让她既期待又不安。
电话持续了将近十分钟。在这期间，晓晓走到浴室，关上门，对着镜子查看颈侧的印记。那是一个清晰的吻痕，红得刺眼，在她白皙的皮肤上格外明显。她用手指轻轻触碰，一种奇异的满足感涌上心头。这是顾言留下的印记，是他对她有占有欲的证明。但同时，一个疑问也在她心中滋生：这究竟是一时冲动，还是他真的对她有超越兄妹的感情？当晓晓从浴室出来时，顾言已经结束了通话。他站在房间中央，看着她，眼神复杂。“晓晓，关于刚才...”他开口，语气中带着罕见的犹豫。晓晓的心一下子提到了嗓子眼。他要说什么？是解释刚才的行为只是一时冲动，还是...就在这时，房间的门铃突然响起。两人俱是一怔，对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。这个时候，会是谁？顾言走向门口，透过猫眼向外看了一眼，表情顿时变得有些微妙。“是谁？”晓晓小声问道。顾言回头看她，眼神中闪过一丝她读不懂的情绪。“是秦学姐，”他低声说，“她说有重要的事情要告诉我。”