七月的漠南草原，正是水草最丰美的时候。
天刚蒙蒙亮，三十七岁的刘虎就钻出了帐篷。这个曾经的匈奴千夫长，如今是玄门城北“白羊牧场”三百户牧民的“牧监”——一个朝廷设的九品小官，管着划定牧场内的放牧、征税、纠纷调解诸事。
他先走到帐篷外的木桩前，那里挂着一块刷了桐油的木牌，上面用汉、匈双文写着：“白羊牧场七号牧户，户主刘虎，牧丁五人，羊八百，牛五十，马三十。”
“阿爹！”十岁的儿子刘骏揉着眼睛出来，手里捧着个陶盆，“娘说今天要去城里卖羊毛，让你早点把数点清。”
刘虎应了一声，翻开工夫簿。这本用麻线装订的册子，是官府统一发的，上面详细记录着每户的牲畜数量、产羔数、剪毛量，还有每年应缴的税额。
“去把你石家叔叔叫来。”刘虎对儿子说，“他家该缴的二十只羊羔，今天一并送城里的官仓。”
刘骏脆生生应了，撒腿往东边跑。东边三百步外，是石老四家的帐篷。石老四原名呼衍老四，匈奴呼衍部的小头人，如今改了汉姓，在官府登记的名字是“石勇”。他家帐篷外也挂着同样的木牌。
不过盏茶工夫，石勇就跟着刘骏过来了。这个四十出头的汉子，脸上那道与鲜卑人厮杀留下的疤还在，但眼神已没了当年的凶悍，只剩下牧民特有的朴实。
“虎哥，羊羔都备好了。”石勇咧嘴笑，“今年春羔成活九成，比去年还好。除了缴官的二十只，还能剩四十多只，赶秋市卖了，够换三石麦子、两匹布。”
刘虎点点头，在石勇的工夫簿上盖了“已核”的小印：“吃过早饭就出发。城里商行的人说，今年羊毛价又涨了，一斤细毛能换半斤盐。”
两人正说着，西边传来马蹄声。一个二十来岁的年轻人骑马过来，一身青色吏员服，胸口绣着“牧政”二字。他利落下马，拱手道：“刘牧监、石牧户，长史今日巡查，已到三里外的黑水河牧场，午前会来咱们这儿。”
刘虎连忙整了整衣襟：“徐吏员，长史这次来是……”
“常规巡查。”年轻的徐吏员笑容温和，“看看牧草长势，问问有无困难。另外，书院快开学了，长史要统计各家适龄孩童的人数。”
一听“书院”，石勇眼睛亮了：“我家二小子八岁了，能去不？”
“能，怎么不能？”徐吏员从怀里掏出册子，“胡汉子弟一视同仁。不过得先考考——认不认得一百个汉字，会不会数十以内的数。”
“认得认得！”石勇忙不迭说，“那小子跟他哥在帐篷里学了一年，现在能写自己名字‘石磊’，还会算羊群数！”
刘虎也道：“我家小子也该去了。整天在草原上疯跑不是事儿，得读书。”
徐吏员记下，又叮嘱几句便策马离去。石勇望着他远去的背影，感慨道：“以前哪敢想有今天？那时候咱们见了汉人，要么躲，要么打。现在倒好，汉人官吏三天两头来，不是送茶饼就是问冷暖。”
刘虎没说话，只是望向草原深处。晨光里，成千上万的牛羊如云朵般散落在碧绿的草场上。之前这片草原属于轲比能部的牧地，各部为抢水草厮杀不断。如今，朝廷用木桩、界石划出一个个牧场，哪户在哪片草场放牧，什么时候转场，都有规矩。虽然没了从前“逐水草而居”的自在，但也不用担心被抢、被杀了。
更重要的是——缴了税，剩下的全是自己的。灾年还有官府赈济。这样的日子，从前做梦都不敢想。
早饭后，刘虎和石勇赶着二十只羊羔、五车羊毛，往玄门城去。同行的还有七八户牧民，都是去缴税、交易的。车队吱呀呀走在官道上——这是三年前修的土路，虽不宽敞，但平坦好走，直通城里。
路上遇到另一支队伍，是鲜卑牧户。领头的是个三十多岁的汉子，汉名叫段平。两队人碰面，互相打招呼。
“段平兄弟，这是去缴羊？”刘虎用汉语问——如今草原上，汉语成了通用语，年轻一代很多都学了点。
段平点头，指着身后车队：“五十只羊羔，还有三百斤奶干。刘牧监，听说城里新开了家‘胡汉杂货铺’，东西齐全，价钱公道？”
“对，东市第三家。”石勇接话，“掌柜是汉人，但伙计一半是咱们胡人。买盐茶布匹，卖皮毛奶食，都行。”
两支队合并一队，说说笑笑往前走。段平说起自家大儿子：“我那小子，今年书院结业，考了乙等。长史说，可以保送去邺城的太学旁听一年。若能通过考试，就能留在太学读书。”
众人一阵羡慕。石勇叹道：“读书好啊。我爹当年常说：‘匈奴人，马背上生，马背上死，读书是汉人的事’。现在看，这话不对。读书才能明理，才能有出息。”
“可不是。”一个乌桓牧户插话，他姓乌，名大山，“我家闺女在书院学了两年，现在能帮家里记账、算税。前些日子还跟我说：‘阿爹，书院先生说，朝廷要在草原设女学，教女子医术、织造。我想去学’。”
刘虎听着，心中感慨万千。这些曾经只知弯弓射雕的草原汉子，如今谈论的是子女读书、是买卖行情、是官府新策。这种变化，就像春雨润物，无声却彻底。
午时前，车队抵达玄门城。
城内街道纵横，商铺林立。最热闹的东市，汉人店铺挂着招牌，胡人摊铺摆着毛皮、奶食，讨价还价声此起彼伏，汉语、匈奴语、鲜卑语、乌桓语混杂，却异常和谐。
刘虎等人先到官仓缴了羊羔。仓吏是个二十出头的汉人书生，验过羊，在刘虎的工夫簿上盖了红印，又递过一张票据：“刘牧监，这是缴税凭证。凭这个，今年你家可免三人丁税。另外，秋后官府要收战马，你家若有合格马匹，可按市价加一成收购。”
“谢吏员。”刘虎小心收好票据。出了官仓，石勇拉着他往东市走：“快，去卖了羊毛，换些茶饼、盐巴。听说江南新来的茶，味道极好。”
东市的“胡汉杂货铺”果然热闹。铺面三间打通，左边卖汉地货物：丝绸、瓷器、茶叶、铁器；右边收草原特产：皮毛、奶干、药材、马具；中间是柜台，一个汉人掌柜拨着算盘，两个胡人伙计忙前忙后。
刘虎的羊毛卖了六贯钱，他换了三斤盐、两斤茶饼、一匹青布，又给儿子买了支毛笔、一刀纸。石勇则换了麦种——他家的牧场挨着河谷，开了十亩地种麦，去年收成不错。
正交易着，门外一阵喧哗。有人喊：“长史来了！”
刘虎挤出去看，果然见诸葛瑾带着几名吏员，正沿街巡查。这位年轻的北疆长史，今天一身简朴的青布袍，脚上是牧民常穿的皮靴，若不是身边跟着吏员，看着就像个普通书生。
诸葛瑾在杂货铺前停下，问掌柜：“近日货价可稳？”
掌柜连忙躬身：“回长史，稳得很。盐每斤四十文，茶每斤八十文，与上月持平。收的羊毛、皮子，也按官价，童叟无欺。”
诸葛瑾点头，又转向几个胡人牧民：“你们觉得价钱公道否？”
刘虎壮着胆子说：“公道！从前咱们卖皮毛，要自己运去边市，路上危险不说，还常被汉商压价。现在官府定了官价，在哪卖都一样。”
石勇也道：“而且能用皮毛直接换东西，不用先换钱再买，省事多了。”
诸葛瑾微笑，对身后吏员说：“记下：东市这种‘以货易货、官价结算’的模式，可在各牧场推广。牧民不便常来城里，可在牧场设临时市集，每月一次，官府派人监督。”
“下官领命。”
巡查完市集，诸葛瑾又往城西的书院去。刘虎、石勇等人好奇，也远远跟着。
北疆书院占地颇广，青砖灰瓦，庭院深深。正值午休，院中传来少年们的笑闹声。诸葛瑾没进正堂，而是绕到后院——那里有一排新盖的屋舍，门口挂着“技艺传习所”的牌子。
一个五十多岁的老工匠正在教十几个少年做木工。见诸葛瑾来，老工匠停下讲解，躬身行礼。
“不必多礼。”诸葛瑾摆摆手，拿起一个少年做的马鞍模型细看，“这是……”
“回长史，是教他们做马具。”老工匠说，“草原子弟擅长骑马，但马具多是祖传手艺，式样老旧。老汉教他们新式鞍鞯的做法，更省力，更护马。”
诸葛瑾点头，又问那些少年：“学得如何？”
一个鲜卑少年用流利的汉语答：“回长史，学会了三种鞍子做法。王师傅说，学好了可以去城里的马具铺当学徒，月钱五百文。”
“好志向。”诸葛瑾赞许，“不过不只当学徒——学精了，可以自己开铺子。官府有小额贷钱，助你们立业。”
少年们眼睛都亮了。
离开书院，诸葛瑾又去了医馆、义仓、水渠工地……每到一处，都仔细询问，认真记录。刘虎等人跟了半日，腿都酸了，心中却暖烘烘的。
日落时分，诸葛瑾终于忙完，在城墙上稍作歇息。刘虎鼓起勇气上前，深鞠一躬：“长史辛苦。”
诸葛瑾认出他是白羊牧场的牧监，温声道：“刘牧监，今日可把事办妥了？”
“妥了，都妥了。”刘虎连连点头，“羊羔缴了，羊毛卖了，该换的东西都换了。”他顿了顿，有些笨拙地说，“长史……咱们牧民，嘴笨，不会说好听话。但大家都记着您的好。八年前，这片草原还在死人；八年后，咱们能安心放牧，孩子能读书，病了有医馆……这些，都是朝廷的恩德，是长史您的辛苦。”
诸葛瑾望着城外无垠的草原，轻声道：“这不是我一个人的功劳。是张都督带兵守住了太平，是徐太守他们每日操劳，是朝廷的好政策，更是你们——愿意相信朝廷，愿意过新日子。”
他转身看着刘虎：“刘牧监，你从前是千夫长，管着几百勇士。如今做牧监，管着几百牧户。你觉得，哪种日子好？”
刘虎想都没想：“当然是现在好！从前当千夫长，看着威风，可夜里睡不安稳——怕敌人偷袭，怕部落内斗，怕天灾人祸。现在当牧监，操心的是草场够不够、羊羔壮不壮、孩子书读得好不好。这种操心，踏实。”
诸葛瑾笑了，那笑容在夕阳下格外温暖：“是啊，踏实的日子，才是好日子。”
下了城墙，诸葛瑾没回府，而是骑马出城——他还要去三十里外的河谷耕地看看。那里新迁来五十户胡民，朝廷教他们开垦种粮，第一季麦子快熟了。
刘虎望着长史远去的背影，对石勇说：“看见没？这就是咱们的‘大恩人’。可他不让咱们叫恩人，说这是他的本分。”
石勇重重点头：“这样的官，咱们得护着。谁要是敢说长史不好，我石勇第一个不答应！”
暮色四合时，刘虎等人赶着空车回牧场。夕阳把草原染成金色，牧归的牛羊缓缓移动，炊烟从帐篷升起，随风飘散。
路上，他们遇到一队巡边的骑兵——一半汉人，一半胡人，盔甲鲜明，旗帜飘扬。带队的校尉是鲜卑人，叫宇文烈，见了刘虎，勒马打招呼：“刘牧监，今日进城了？”
“进了。”刘虎笑道，“宇文校尉这是巡到哪里？”
“黑水河。”宇文烈扬鞭指北，“拓跋残部最近安静，但不可不防。对了，下月初三，玄门城有‘那达慕大会’，赛马、摔跤、射箭，你们白羊牧场可要出几个好手！”
“一定一定！”
两队人错身而过。刘虎望着骑兵远去的背影，忽然想起八年前，宇文烈的父亲还在与汉军厮杀。如今，他的儿子穿着汉军盔甲，巡守着汉家边疆。
世道真的变了。
回到帐篷时，天已全黑。妻子煮好了奶茶，烤好了羊肉。儿子刘骏趴在毡垫上，就着油灯写字——他在抄《千字文》，一笔一画，虽稚嫩但认真。
“阿爹，你看！”刘骏献宝似的举起纸，“我今天学会了十个新字！”
刘虎接过看，纸上工工整整写着：牧、民、安、居、乐、业、耕、读、传、家。
他心头一热，揉了揉儿子的头：“好，写得好。明天阿爹教你认‘国泰民安’四个字。”
夜深了，草原上繁星满天。帐篷里，刘虎听着妻儿均匀的呼吸声，久久不能入眠。
他想起小时候，父亲教他骑马射箭时说：“咱们匈奴人，生于马背，死于刀下，这是命。”那时他觉得，这就是天理。
可现在，他睡在帐篷里，枕边有妻子缝的汉式枕头，儿子在学汉字，牧场有官府发的木牌，缴税有票据，买卖有官价……这种日子，从前想都不敢想。
帐篷外，守夜的牧犬叫了两声，又安静下去。
更远处，其他帐篷的灯火渐次熄灭。整片草原沉入宁静的梦乡。
而在玄门城中，诸葛瑾的书房还亮着灯。他正在写奏章：
“……北疆胡民，渐改旧俗。匈奴多姓刘、石，鲜卑留拓跋、宇文之氏而取汉名，乌桓多姓乌。八年来，拆部落为牧户，划草场为牧区，胡汉杂处，日渐相融。今各牧场孩童，十之七八入书院；青壮男子，三成已习汉话、识汉字。昔日弓刀相向，今日集市交易；昔日部落仇杀，今日共修水渠……”
写到这里，他停笔望向窗外。夜空澄澈，星河灿烂。
八年前，他奉命来北疆时，老师郑益对他说：“子瑜，此去不是为官，是为‘化’。化干戈为玉帛，化胡汉为一家。”
如今，这“化”字，终于有了模样。
路还长，但第一步，已经走稳了。
诸葛瑾吹熄灯，和衣躺下。明日，他还要去更远的牧场。
而这片草原上的新日子，就在这样的日夜交替中，稳稳地向前流淌。