章武九年的春日，到底还是显出了它的狰容。自打年节过后，那雨星子便像是被什么无形之物兜住了，再未痛快地落下来过。天空总是蒙着一层灰扑扑的薄翳，日头悬在那里，算不得毒辣，却带着一种执拗的、能将土地里最后一丝潮气都蒸腾出来的闷热。风也是干的，卷着尘土掠过原野，吹得人嘴唇发裂。
就在朝廷应对旱蝗的政令如同无数道根系般向着四方郡县急速蔓延、奋力扎向深处时，在宫中过了年、又长了一岁的刘封，再次乘坐着那辆不起眼的青篷马车，回到了城西那座熟悉的乡间小院。
车辙碾过久未滋润的土路，扬起扑面的黄尘。刘封抱着愈发沉甸甸、金毛愈发璀璨的金丝，蹙着小眉头，望着车窗外。不过月余光景，田野的景象已与他离开时大不相同。去岁冬日残留的些许绿意早已被一片缺乏生机的枯黄取代，田垄间的泥土干裂出细密的龟纹，像是大地渴极张开的唇。远处的河流，水面明显窄了许多，露出两岸泛白的、布满干涸苔痕的河床。几个农人正赤着脚，在河床边用简陋的工具奋力挖掘着更深的水坑，身影在空旷的田野间显得渺小而艰辛。
“地……好像很渴啊。”刘封喃喃自语，将怀里温暖的金丝搂得更紧了些。小家伙似乎也感应到小主人心绪的低落，乖巧地舔了舔他的手指。
马车在小院外停下。依旧是那扇虚掩的柴门，土墙茅檐在干燥的空气里更显质朴，甚至有些破败。刘封下了车，整理了一下因颠簸而微皱的布衣，深吸了一口带着土腥味的干热空气，抱着金丝走了进去。
院内，景象也与往日不同。那几畦原本绿意盎然的冬菘和蔓菁，此刻叶片蔫蔫地耷拉着，边缘卷曲发黄，失了水色。诸葛亮正挽着袖子，从井里提上来的水桶中，小心翼翼地用木瓢舀着水，一滴不敢浪费地浇在菜根周围。他的布衫后背洇湿了一大片，紧贴着清瘦的脊梁，额上更是布满了细密的汗珠。
听到脚步声，诸葛亮抬起头，看见刘封，眼中闪过一丝不易察觉的轻松，随即化为温和的笑意：“封弟回来了。”他的声音带着一丝劳作后的沙哑，却依旧平稳。
“兄长！”刘封快步走过去，仰头看着他，又看看那些无精打采的菜蔬，小脸上满是担忧，“它们……快死了吗？”
诸葛亮放下水瓢，直起身，用袖子擦了擦额角的汗，目光扫过菜畦，平静道：“天时不雨，万物皆艰。尽力维系，或可保其一线生机。若放任不管，则必枯无疑。”他顿了顿，看向刘封，“正如这天下，预见其危，竭力防之，或有转圜；若坐视不理，则必生大乱。”
刘封似懂非懂，但“竭力防之”几个字，让他想起了离宫前父皇与重臣们在冰井宫的忙碌，以及那些不断送往各地的诏令。他用力点头：“父皇和先生们，已经在尽力防了！”
诸葛亮微微一笑，引他进屋。屋内陈设依旧，满架书卷，一桌一榻而已，却比外面多了几分阴凉。他给刘封倒了一碗晾凉的白水，问道：“宫中近日，想必也十分忙碌吧？”
刘封捧着陶碗，咕咚喝了一大口，抹了抹嘴，便开始将自己所见所闻，像倒豆子般说给诸葛亮听。他虽年幼，记性却好，加之身处宫廷，耳濡目染，竟也将朝廷应对旱蝗的几项主要举措说了个大概：军粮转运充实官仓、司农寺平粜稳价、各地疏浚水源，还有那最让他觉得新奇的“以米易蝗”。
“……父皇说，要从虫子还没孵出来的时候，就把它掐死！”刘封挥舞着小拳头，模仿着刘备当时斩钉截铁的语气。
诸葛亮安静地听着，手指无意识地在粗糙的桌面上轻轻划动，眼中闪烁着思索的光芒。待刘封说完，他才缓缓开口，语气带着赞许：“陛下与诸公，举措得当，思虑周全。尤其这‘以米易蝗’，化民力为防灾之力，可谓一举数得。”他话锋一转，看向刘封，“封弟可知，为何要如此大动干戈，甚至暂缓南征，来应对这尚未真正到来的旱情？”
刘封想了想，努力回忆着郑太傅和父皇平日的教导：“因为……百姓的肚子，比打胜仗更要紧？没有了粮食，会饿死人，天下就会乱。”
“不错。”诸葛亮颔首，目光变得深邃，“民以食为天。兵马未动，粮草先行，此乃战阵之理。治国亦然，天下未定，民生为先。南征是为肃清寰宇，永绝后患；然若因南征而致使中原腹地生乱，百姓流离，则即便拿下江东，亦是得不偿失，根基动摇。陛下此举，乃是舍末逐本，保天下根基之深谋远虑。”
他站起身，走到窗边，望着窗外被日光晒得发白的院落，声音低沉下去：“况且，这旱情若真与蝗灾并发，其害烈于刀兵。刀兵之祸，犹可御之；饥馑之灾，蔓延千里，非一时一地所能抵御。提前防范，耗费虽巨，却远胜于灾后赈济，更能保全无数生灵。”
刘封跟着走到窗边，看着兄长凝重的侧影，又看看窗外干裂的土地。他忽然想起回来路上看到的那些在河床边挖坑的农人，想起他们佝偻的背影。“兄长，我们……我们能做点什么吗？”他小声问，带着一丝渴望。
诸葛亮收回目光，低头看着他，眼中重新泛起温和之色：“自然。我们虽处乡野，亦能尽绵薄之力。这院中菜畦，需更精打细算地用水；村中组织挖掘蝻卵，我们亦可参与；若有邻里取水艰难，亦可相助。身体力行，方知民间维系生计之不易，亦能体会朝廷政令落地之艰难。”
正说着，院外传来一阵喧哗。李叔带着几个村中的青壮，扛着铁锹、锄头等工具，正要去疏浚村头那口几乎见底的老井。见到诸葛亮和刘封，李叔抹了把汗，大声道：“先生，小公子！我们去井边了！这天杀的旱魃，再不弄点水，人和牲口都快扛不住了！”
诸葛亮对刘封道：“走吧，封弟，我们也去看看。”
刘封立刻点头，放下金丝，跟着诸葛亮和李叔他们一起走向村头。那口老井旁，已经聚集了不少村民，男人们轮流下到井底，将淤泥一筐筐吊上来，妇女们则负责将淤泥运走。井水浑浊不堪，水位极低。空气中弥漫着汗味、土腥味和一种焦灼的气息。
刘封看着那些古铜色皮肤上滚落的汗珠，看着他们因用力而绷紧的肌肉，看着那一张张被忧虑和期盼刻满皱纹的脸庞，他忽然觉得，父皇和先生们在那温暖宫殿里定下的“疏浚水源”的政令，原来是这般具体而艰辛。它不是竹简上冰冷的四个字，而是眼前这一个个奋力挖掘的身影，是一滴滴混着泥土的汗水。
一个满脸褶子的老农，蹲在井边，看着逐渐加深的井洞，哑着嗓子对身边的人说：“朝廷……朝廷这是真想着咱们啊！还没等咱们喊渴，这修水利的令就下来了！要是搁在灵帝那会儿，谁管你井里有水没水？饿死也是白死！”
旁边一个中年人接口道：“是啊，三叔公。听说还不止呢，官仓的粮食也不涨价，还能用虫子卵换米……这日子，总算有点盼头。”
他们的对话，断断续续飘进刘封耳中。他仰头看向身旁的诸葛亮，发现兄长也正静静听着，目光沉静，仿佛在丈量这政令与民心之间的距离。
那一刻，七岁的刘封，透过这垂天的旱云，透过这干裂的土地，透过这辛劳的人群，似乎隐隐约约地，触摸到了一点名为“治国”的真正重量。这重量，不在冰井宫的煌煌议论，也不在明伦堂的经史子集，而就在这汲汲于水源的奔波里，在这期盼甘霖的焦灼眼神里，在这看似微末却关乎存续的每一分努力之中。
金丝不知何时也跟了过来，乖巧地蹲在他脚边，金色的眼眸映着这忙碌而充满韧性的景象。刘封弯腰，轻轻摸了摸它毛茸茸的脑袋，心中那片因干旱而带来的焦灼，似乎被一种更深沉的东西悄然覆盖——那是对这片土地上顽强生息的感知，以及对未来那份沉重责任的、懵懂却又坚定的承接。