消毒水的气味里混入了一丝海风。魏东推开重症监护室的窗户，让夜风稍微吹散病房里凝滞的空气。月光透过百叶窗，在莫纯苍白的脸上投下条纹状的阴影。三天过去了，她仍然时醒时睡，但医生说她强悍的生命力正在一点点战胜伤痛。
今晚月色很好。
周医生悄无声息地出现在门口，手里拿着一个老式保温杯。他走近病床，将杯子放在床头柜上，旋开盖子——里面是几朵漂浮在水面的小白花，形似梅花，但更纤弱些。
珍珠梅。周医生注意到魏东的目光，今早特意去花店找的。当年红雀俱乐部的后巷就长满了这种野花。
魏东轻轻捏起一朵，指尖传来细微的绒毛触感。花心一点嫩黄，像是谁不小心滴落的颜料。
1976年8月...他试探性地开口。
20日。周医生准确接上日期，从公文包取出一个牛皮纸档案袋，香港气象记录显示，那天最高气温34度，红雀俱乐部的空调坏了。
档案袋里是几张泛黄的照片，最上面那张拍摄于某个装修华丽的门厅，水晶吊灯下站着几个穿旗袍的女人。照片角落的日期显示：1976.8.15。
这是...
红雀俱乐部被查封时警方拍的。周医生的指尖轻点照片右侧一个模糊的侧影，看这个穿灰色西装的男人。
魏东凑近细看，那是个高瘦的中年男子，金丝眼镜反射着吊灯的光，看不清眼神。他站在楼梯拐角，似乎正要上楼。
莫爷。周医生的声音不自觉地压低，那天他是去买人的。
第二张照片更加模糊，像是有人偷拍的：长长的走廊，两侧是编号的房间，一个穿白裙的少女被两个壮汉架着拖向尽头，旁边是看起来气急败坏的女人。
林小纯。周医生的声音发紧，你母亲后来告诉我，她被卖到红雀那天穿的正是这条裙子。
魏东的胃部一阵绞痛。照片上的少女低着头，但紧绷的下颌线透露出倔强。她的赤脚在地毯上拖出两道痕迹。
莫爷本来是要见另一个女孩。周医生翻到第三张照片——红雀内部的豪华包间，莫爷坐在沙发上，面前跪着个穿红旗袍的姑娘。但他听到隔壁房间的动静...
监护仪突然发出警报。他们同时转头，发现莫纯的眼睛睁开了，正直勾勾地盯着照片。她的嘴唇蠕动着，氧气面罩上立刻蒙了一层白雾。
护士匆匆赶来检查，但莫纯挣扎着要坐起来，枯瘦的手指死死抓住那些照片。最终医生不得不给她注射了镇静剂。在药物起效前的最后一刻，她含糊地吐出几个字：
...花瓶...碎了...
当病房重归平静，魏东和周医生退到走廊上。夜班护士好奇地瞥了眼他们手中的照片，又低头继续写记录。
什么花瓶？魏东问。
周医生摇摇头：等明天她精神好些再问吧。不过...他犹豫了一下，红雀确实以强迫女孩们打碎古董赔罪为手段调教人。
走廊尽头的挂钟指向凌晨两点。魏东毫无睡意，他反复翻看那些照片，试图拼凑出那个夏夜的真实情景——十八岁的林小纯如何从被卖的少女，变成后来令人闻风丧胆的杀手莫纯。
第二天中午，莫纯的状态明显好转。当魏东走进病房时，她正自己拿着勺子喝粥，虽然手抖得厉害，但眼神清明了许多。
照片。她放下勺子，直接伸出手。
魏东把昨晚那些照片递给她。莫纯的手指在触碰到第一张时微微发抖，但很快稳住。她盯着那个模糊的侧影看了很久，突然轻笑一声：
他那天戴的是蓝色领带。她的声音因久未开口而嘶哑，后来我才知道，那是他唯一一条好领带。
窗外的阳光透过纱帘，在她脸上投下细碎的光斑。监护仪的导线从病号服里延伸出来，随着她的呼吸微微晃动。
红雀的空调坏了，走廊尽头的房间最闷热。莫纯的声音渐渐有了力气，他们把我扔在那里，说要晾一晾我的脾气。
她的指尖划过照片上被拖拽的少女，动作轻柔得像在抚摸另一个自己。
傍晚时分，我打碎了房间里的花瓶——故意的。莫纯的嘴角浮现出一丝冷笑，清代青花瓷，妈妈桑的心头好。她冲进来要教训我，我用碎片划伤了她的脸。
魏东这才注意到照片上其中一个女人脸上确实贴着纱布。
吵闹声引来了莫爷。莫纯的眼神变得遥远，他站在门口看了很久，然后问妈妈桑多少钱。
她突然咳嗽起来，魏东连忙递上水杯。杯底沉着两朵珍珠梅，是今早新换的。莫纯看着那些小花，表情柔和了些。
妈妈桑开价五千。莫爷数了三千现金放在桌上，说就这个价，不卖我走了她模仿着老上海的口音，惟妙惟肖，最后以四千成交，我后来才知道那是他当时全部的积蓄。
窗外的云飘过，阳光忽明忽暗。莫纯的精神明显开始不济，眼皮渐渐沉重，但她坚持继续讲述：
他带我出了红雀，在第一个路口就说你自由了莫纯的手指无意识地捻着被角，我本该转身就跑的，但...
她的声音低下去，目光落在杯中的珍珠梅上。小花在水面轻轻旋转，像是回到了那个夏夜的风中。
但你留下了。魏东轻声说。
莫纯点点头：我问他为什么买我。他说...她的声音哽住了，过了几秒才继续，你打碎花瓶的眼神，像极了我妹妹
监护仪发出轻微的声。莫纯的手慢慢移到锁骨下方，那里有一个几乎褪尽的烫伤疤痕——字母的形状。
他妹妹叫莫琳，1967年死在一个恶棍手里。她的指尖描摹着那个疤痕，我后来自己烫了这个标记，用的是他的烟斗。
魏东想起在别墅看到的那些照片——年轻的莫纯和莫爷之间总是保持着微妙的距离。现在他明白了，那是一种克制的哀悼，对永远无法成为的遗憾。
他带我去诊所处理伤口，然后是他家。莫纯的描述像一幅幅褪色的老照片：堆满外文书的公寓，阳台上晒着的白衬衫，浴室里薄荷味的香皂。让我睡客房，每天早上在餐桌上放十港币和一张字条——买饭吃，别乱跑
她的声音越来越轻，眼皮开始打架。魏东轻轻握住她的手——那只曾经握过无数凶器的手，现在脆弱得像风中的枯枝。
第三天晚上，他带回一套校服。莫纯的嘴角微微上扬，让我第二天去报考夜校。我说我要报仇，他就...
她突然掀开病号服下摆，露出腰侧一道十厘米长的疤痕：用戒尺打了我十下。说报仇需要脑子，不是蛮力。
监护仪发出轻微的警报声，护士探头看了看又退出去。莫纯疲惫地靠回枕头上，但眼神依然明亮。
夜校上了两周，他就开始教我别的。她压低声音，如何观察人，如何用钢笔当武器，如何在被跟踪时甩掉尾巴...
魏东想起自己小时候，莫纯来家里做客时总爱玩找不同的游戏。现在他才明白，那都是杀手的基本训练。
有天晚上，我发现他在书房擦枪。莫纯的声音更轻了，我问他能不能教我。他笑了，说小姑娘不该碰这个...
这是她第二次提到这个称呼。魏东想起莫爷信里的落款，心头一热。
后来呢？
我偷了那把枪。莫纯得意地眨眨眼，藏在枕头底下三天他才发现。作为惩罚，他让我擦了一个月枪。
窗外的云飘过，阳光忽明忽暗。莫纯的精神明显开始不济，眼皮渐渐沉重，但她的手仍紧握着那个水杯，仿佛那是与过去唯一的联系。
小姨，休息吧。魏东轻声说，明天再继续。
莫纯摇摇头，挣扎着又坐起来一点：最重要的部分...红雀后巷...
她的呼吸变得急促，监护仪上的数字开始波动。魏东正要叫医生，她却一把抓住他的手腕：信...现在可以...
护士闻声赶来，见状立刻给她戴回氧气面罩。在药物作用下，莫纯很快陷入沉睡，但她的手指还保持着那个的手势。
魏东轻轻掰开她的手指，发现掌心里攥着一把小小的钥匙——正是瑞士银行保险箱那把。
夜深了。医院走廊的灯光调暗了一半，只剩下护士站的台灯还亮着。魏东坐在长椅上，终于拆开了那封莫纯留给他的信。
信纸是医院便签，字迹因手抖而歪斜：
东子：
当你读到这封信，我应该已经去见莫爷了。别难过，这是我等了四十年的约会。
保险箱里有本日记，记录了我所有的。烧掉它或者出版它，随你决定。钥匙背面有编号。
关于你父亲的事，我必须告诉你真相。他不是死于车祸——1985年9月3日，我在深圳杀了他。他是雷万山安插在公安系统的眼线，负责清除内部叛徒。你母亲一直不知道，这是我对她最大的亏欠。
我留了笔钱给你，在苏黎世机场的储物柜A17。密码是你生日倒过来。不是补偿，只是希望你别像我一样，一辈子为钱杀人。
最后，去趟红雀后巷吧，替我摘支珍珠梅。如果看到穿白裙的女孩，告诉她...天总会亮的。
阿纯
信纸上有几处水渍晕开的痕迹。魏东的视线模糊了，他想起母亲葬礼那天，莫纯站在最后一排，墨镜下的眼睛始终盯着墓碑上的照片。现在他明白了那种眼神的含义——不仅是悲伤，还有无法言说的愧疚。
需要毯子吗？
周医生不知何时站在了他身旁，手里拿着两杯咖啡。魏东默默把信递给他。周医生读完，长叹一声坐在他旁边。
1985年...他揉着太阳穴，那时我刚考上医学院。父亲确实经常去深圳出差...
魏东发现自己竟出奇地平静。三十多年前的恩怨，在莫纯一生的波澜中，不过是朵小小的浪花。
她告诉你珍珠梅的事了吗？周医生突然问。
魏东摇摇头。
1976年那天晚上...周医生的声音变得异常柔和，莫爷带她离开红雀时，在后巷摘了一朵珍珠梅别在她衣领上。他停顿了一下，模仿着老上海的口音：小姑娘，这花又叫六月雪，像你一样，清白又倔强
走廊尽头，护士推着药车经过，车轮声在寂静的夜里格外清晰。魏东突然想起什么，从口袋里摸出那把钥匙——背面果然刻着一行小字：Zurich hauptbahnhof, No.428。
我想去趟瑞士。他说。
周医生点点头：等她稳定些，我陪你一起去。
监护室里，莫纯的呼吸突然变得急促。他们冲进去时，看到她正挣扎着要扯掉氧气面罩。魏东抓住她的手，发现她正死死盯着窗外——那里，一株野生的珍珠梅在月光下摇曳。
花...她嘶哑地说。
周医生迅速摘了一小支放在她枕边。莫纯的手指轻轻触碰洁白的花瓣，突然露出少女般的微笑。监护仪上的曲线渐渐平稳。
她还会讲下去吗？魏东轻声问。
会的。周医生调整着点滴速度，杀手最重承诺。她答应告诉你一生，就不会少一个字。
月光透过百叶窗，在病床上投下条纹状的影子。莫纯的手慢慢垂下来，指尖还沾着珍珠梅的香气。魏东轻轻握住那只手，感受到微弱但坚定的脉搏。
在这充满消毒水气味的病房里，在监护仪的滴答声中，他仿佛看到了1976年那个夏夜：红雀俱乐部的后巷，闷热的空气里飘着垃圾的腐臭，穿灰西装的男子将一朵珍珠梅别在白裙少女的衣领上，而她眼中的怒火渐渐化作了泪水。