田小满推开门时，祠堂里的炭炉正噼啪作响。
陈青山把最后一枚铜铃搁在供桌上，铜身还沾着湿土，周志国的眼镜片在炉火里泛着红光，赵铁柱钉在墙上的纸条被穿堂风掀起，这些字像被风吹动的蝴蝶。
得把这些名字记下来。她解开棉袄领口，腕间那道随着心跳发烫的旧疤隔着布料抵着心口。
前半夜吴德海在窑壁上划的数字还在眼前晃，091-甲-17，091-乙-33，那些被灰埋了二十年的代称，此刻全变成了沾着血的手，从地底下往上抓。
赵铁柱停下钉纸条的动作，锤子悬在半空：记在本子上？
我家有半卷粗纸，能裁成......
纸会烂，字会褪。陈青山突然插话。
他从怀里摸出张拓片，纸角还带着窑壁的焦痕，当年091所烧档案，不就是怕人看见？他指着拓片上的数字，指甲尖戳在末尾那道细如蚊足的刻痕上，你们看，每个编号最后都有个闭口符——这不是编号，是封印符。
田小满的后颈冒起凉气。
她想起在091所旧仓库翻到的牛皮档案袋，封条上总压着朱砂印，说是，现在想来，那些红印子怕不是为了保密，是为了封嘴。他们把名字封在骨头里，封在话箱里，她捏紧袖中吴德海的炭条，可封得越死，怨气越活。
周志国突然把波形图本子拍在桌上：今晚广播站的扩音器里，那些波峰波谷和井壁指痕对上了。他推了推滑下来的眼镜，不是鬼说话，是记忆自己醒了——被封太久的记忆，会发疯。
祠堂外的梆子敲了三更。
林秀娥搓着冻红的手往火葬场走，棉鞋踩在结霜的土路上咯吱响。
锅炉房的铁皮门还渗着热气，她刚摸到门环，后颈突然一凉——那是她烧了十年尸体才有的直觉，炉子里有东西不对劲。
铁钩刚碰到炉膛，火星地窜起来。
她眯起眼，火舌里隐约有块白生生的东西。
勾出来的瞬间她差点松手——那是半块颅骨，额头上091-甲-23的刻痕像道裂开的嘴。
小同志，帮我递块湿布。她对着空气说。
这是行里规矩，烧不干净的尸要哄着。
湿布覆上颅骨的刹那，火光突然变了颜色，橙红里渗进幽蓝，一个少年的影子跪在炉边，脊背瘦得像根柴。
我说了七遍名字，影子的声音混着炉灰簌簌往下落，他们还是把我塞进麻袋......
林秀娥的手开始抖。
她烧过几百具尸体，头回听见魂儿说话。
十年前红莲疫最凶时，她见过穿白大褂的091所队员用麻袋装尸体，说是防止传染，可谁知道麻袋里装的不只是尸首，还有没说出口的名字。
天快亮时，她在祠堂后院挖了个坑。
三十七块焦骨整整齐齐码在红布里，每块都用炭笔标了号。
最后埋土时，她对着坑说：娃们，现在有人听了。
陈青山蹲在西门话箱底下时，鼻尖全是铁锈味。
他用马文斌借的雕版刀撬开箱底铅片，果然看见反刻的符文——和吴德海本子里画的闭言咒分毫不差。
铅片浸进盐酸的瞬间，他屏住呼吸，黄烟里渐渐浮出字迹，像被泡开的茶。
娘，我冷，他们不让我穿鞋。他念出声时，后槽牙咬得生疼。
这是他拓下的第一句遗言，墨迹在盐酸里晕开，像滴没擦净的眼泪。
他忽然想起小时候去县城，看见穿胶鞋的091所队员踩着雪进村，而村里的娃娃们，脚底板全沾着冰碴子。
晒谷场的月亮升得正高。
赵铁柱搬来的长条凳上坐满了人，老木匠的鼻涕滴在粗布衫上，把张大毛张二毛的字都洇湿了。那年他俩才七岁......他的声音断在风里。
刘桂香拍了拍他后背，声音像晒暖的棉絮：张大毛，张二毛，你们爹想你们。
没人说话。
陈青山抱着拓片站在角落，周志国的波形图被风吹得哗哗响。
突然，不知道谁先开了口：张大毛。张二毛。声音越来越多，像春冰裂开的细响，最后汇成片：张大毛！
张二毛！
东门话箱的铜铃在这时响了。
陈青山离得近，看见箱盖弹开，一张新纸条飘出来，墨迹还没干：字歪歪扭扭，像冻僵的手画的。
林秀娥是被爆炸声惊醒的。
她扑向炉门的刹那，火星子已经窜到了房梁。
焦黑的骨片像下雨，每片都刻着名字，在空中转着圈排成环形。
她用胳膊护住头，右手却不受控制地往前伸——有块骨片上的李春花三个字，和她十年前烧过的那个小女孩的眉眼，叠在了一起。
田小满赶到时，锅炉房还冒着烟。
林秀娥躺在草堆里，右手背的水泡比铜钱还大，却仍死死攥着那块李春花的骨片。
陈青山蹲在焦黑的符阵前，手指沿着骨片排列的轨迹摸，突然抬头，脸色比炉灰还白：这不是封印......是召唤。
有人想把所有未名之痛，一次性放出来。
祠堂的纸灯又亮了。
这次不是炽白，是暗红，像滴在宣纸上的血。
田小满把林秀娥的手放进自己怀里焐着，骨片上的名字硌得她心口发疼。
窗外传来陈青山的脚步声，他怀里抱着从各个话箱里拆下来的铅片，拓片上的遗言被风吹得猎猎作响。
得把所有人叫回来。她对着夜色说。
风掀起她的衣角，腕间的旧疤烫得厉害，像在提醒什么——有些债，该清了。