晨雾像一匹浸了水的纱，轻轻笼着小峪。我踩着青石板路往里走，石缝里的苔藓沾了露水，踩上去软乎乎的。道旁的柿子树举着满枝红灯笼，雾珠凝在果皮上，红得愈发温润，像美人醉后泛潮的脸颊。风过时，雾絮会散开些，露出果子圆滚滚的轮廓，又倏地合拢，只留一点红影在白纱后晃动。
水声是先于河出现的。起初是隐约的轰隆，随着脚步深进去，渐渐成了清晰的奔涌。转过一道山弯，墨绿色的河水便撞进眼里，浪花拍打着青灰礁石，溅起的水雾混进晨雾里，空气里满是清冽的湿意。有几只灰雀被水声惊起，扑棱棱掠过枝头，带起一串柿子叶的轻响。
路是随河势蜿蜒的。有时雾气淡些，能看见对岸山坳里也立着几株柿子树，红果子疏疏落落，像谁随手撒在宣纸上的朱砂。有时雾又浓了，连脚边的草叶都变得模糊，只剩水声在耳畔萦回，倒显得这山谷愈发幽深。我拢了拢衣领，指尖触到的棉布已被雾打湿，凉丝丝的，却让人心里格外静。晨雾像撕碎的棉絮，在青灰色的山峦间缓缓流动。半山腰的老松斜斜探出悬崖，枝桠间挂着个巨大的喜鹊窝——那巢穴大得不像真的，仿佛由枯枝与发光的苔藓编织而成，螺旋状的窝口隐约透出暖黄光芒。几只羽毛带着彩虹色光晕的喜鹊蹲在窝边，正用银铃般的鸣叫啄食星子，抖落的羽毛化作细小的光斑，惊得雾霭里飘下几片菱形的月光。我伸手去碰最近的一根松针，指尖刚触到凝结着露水的蕨类植物，就见那喜鹊窝里滚出颗莹蓝色的浆果，浆果落地时，雾突然像活过来般翻涌，露出藏在后面的、缀满琉璃瓦的尖顶城堡一角。他靠坐在千年古松下，左臂的伤口还在渗着血，皮肉外翻处泛着刺目的红。山风拂过，带着松针的清苦与草叶的甜香，他闭上眼，依着记忆里的法门，缓缓吐纳。
起初只是微弱的感应——风里似有细碎的光点，像晨露落在草尖，又像萤火虫的尾光，顺着他的呼吸，一缕缕往伤口钻。那感觉很轻，带着草木初生的暖意，刚触到伤口边缘，尖锐的刺痛就像被温水漫过，倏然淡了三分。
他凝神引导，光点渐渐聚成细流。它们贴着皮肤游走，在伤口处盘旋，像一群温柔的蜂，用触角轻触破损的肌理。血珠不再往外涌，反而被那股暖意裹着，一点点缩回皮肉深处。他能清晰地“看”到：翻卷的皮肉在微微颤抖，边缘的死皮化作细碎的白屑脱落，底下新的肌肤正以肉眼可见的速度生长，淡粉色，带着湿润的光泽，像初春解冻的溪流漫过干裂的土地。
不过半盏茶的功夫，刺痛彻底消失了。他睁开眼，低头看向左臂——伤口已无踪影，只在原处留下一道浅淡的白痕，像被月光吻过的印记。掌心贴着皮肤，还能感受到那股暖意顺着血脉游走，四肢百骸都透着舒展的轻畅，连先前耗损的气力，也仿佛被这天地灵气悄悄补了回来。
山风依旧，松涛阵阵，他抬手接住一片飘落的松针，指尖沾染着草木的灵气，清冽又鲜活。