结界碎裂的刹那，山风裹着松针的涩气扑在脸上，我踉跄半步，才发现杭州城的黄梅雨气不知何时已被清冽的草木香取代。袖口还沾着西湖边的柳絮，脚下却踩着青灰色的石阶，阶缝里生着细碎的紫花。
原该在灵隐寺附近再修三年心，等师父说的“尘缘了却”，可半月前听云游的老道说终南山思贤先生能“观心见性”，我夜里翻来覆去，总想着那人究竟是鹤发童颜的仙长，还是青衫落拓的隐士？今早天不亮就揣着半块桂花糕溜了，凭着偷学的几句口诀硬闯结界，此刻心口还突突跳，手心全是汗。
石阶尽头隐在雾里，隐约有竹篱，篱上爬着黄澄澄的丝瓜花。我放轻脚步，听见院里传来木槌捣药的声音，笃、笃、笃，像敲在人心尖上。
古寺的晨钟撞碎了薄雾，我握着竹扫帚站在天井中央，金黄的银杏叶在青砖地上铺了厚厚一层，像极了当年案头那叠烫金的合同。指节因为常年握笔生了厚茧，此刻攥着竹柄却微微发颤。
三年前在酒局上抢来的项目，后来成了压垮合作方的最后一根稻草；争到手的总监位置，让我在无数个深夜盯着电脑屏幕呕吐；就连挤走对手抢到的靠窗工位，如今想来，阳光也从未真正照进过心里。那些争来的东西像附骨之疽，白天是光鲜的勋章，夜里就化作冷汗浸透枕席。
石阶上的青苔又长厚了，像我戒了三次又捡起来的烟瘾。住持说业障如尘，扫了又落，落了又扫。我把簸箕里的落叶倒进香炉灰里，火星子倏地窜起来，映出袖口磨出的毛边——和二十年前刚入寺时穿的那件僧袍一模一样。
远处的诵经声顺着风飘过来，我把最后一片叶子扫进竹簸箕，忽然想起那年在庆功宴上，香槟塔倒塌时溅在袖口的酒渍，和此刻额角滑落的汗珠，竟有同样的黏腻感。山门外的红尘依旧翻滚，而我握着扫帚的手，又开始数下一轮落叶了。终南夜雨，淅淅沥沥，如丝如缕，敲打着茅舍的屋檐，也敲打着静坐者的心弦。檐角铁马在雨中轻颤，鸣声被浸润得格外悠远，似从亘古传来。雨丝织成的帘幕外，远山如黛，近树含烟，墨色在天地间晕染开来，恍若一幅流动的泼墨山水。
山风裹着湿意穿窗而入，带着松针与泥土的清新。案头的油灯摇曳，将窗棂的影子投在泛黄的书页上，与雨点击打的节奏相互应和。忽有山溪暴涨之声从谷底传来，初时细若游丝，渐至轰鸣，如千军万马奔腾而过，又渐渐隐入深沉的夜色里，只余下檐下滴水，叮咚作响，仿佛时光的脉搏。
静坐者执杯听雨，茶烟袅袅。杯中茶叶沉沉浮浮，恰如世间百态轮回。檐外老槐，历经千年风霜，此刻在雨中更显苍劲。它的年轮里，藏着多少个相似的雨夜？曾有采药人在此避雨，曾有隐士在此抚琴，也曾有少年在此眺望长安灯火。如今，他们皆已化作尘埃，唯有这雨，这山，依旧如初。
雨声渐歇时，东方已泛起微光。林间传来第一声鸟鸣，清脆如洗。推窗望去，云雾在山谷间流转，草木挂着晶莹的水珠，焕发出勃勃生机。昨夜的风雨仿佛一场洗礼，涤荡了尘埃，也涤荡了心绪。静坐者望着远山，忽然明白，这雨的来与去，这夜的晦与明，这草木的枯与荣，便是天道轮回最好的注脚。万物生于尘土，归于尘土，循环往复，生生不息。而人，不过是这轮回中一粒微尘，因这场夜雨，得以片刻窥见永恒。胸口的血窟窿正以肉眼可见的速度收拢，皮肉像被无形的线缝缀，带着针刺般的痒意。我趴在断戟上喘息，铁锈味混着血腥气涌进喉咙——这是今日第七次被刺穿胸膛了。
远处的狼烟还是那缕形状，连风卷起的尘土都落在相同的位置。穿甲箭擦着耳际飞过，钉进身后的残垣，箭羽震颤的频率和半个时辰前分毫不差。我曾以为“不死”是铠甲，直到昨夜用匕首剜开手腕，看着血珠在月光里凝成晶亮的珠子，顺着指尖滚落，却怎么也流不干。后来我跳进护城河，冰冷的河水灌进肺叶时，我甚至数着气泡上升的节奏，可窒息感刚漫到顶点，就猛地呛咳着坐回河岸，湿透的衣袍在风里冒着白汽，伤口早已平滑如初。
我摸向腰间的短刀，刀柄被汗水浸得滑腻。刀刃贴上脖颈时，我闭上眼——上次划开喉咙的窒息感还在记忆里烧着，血沫堵在气管里的黏滞，喉骨断裂的脆响，都真实得像场醒不来的噩梦。可下一瞬，指尖传来的刺痛让我睁眼：刀身不知何时崩了个缺口，而脖颈上只留下道浅淡的红痕，像被指甲轻轻刮过。
风又起了，裹挟着敌军的嘶吼声。还是那个将领，还是那句“拿下此城者赏千金”，连他盔甲上的裂痕都和卯时见到的一样。我缓缓站起身，断戟在掌心沉甸甸的。原来“不死”不是救赎，是把我焊在这轮回里的锁链；而护法，是那个永远不肯落下终局的敲钟人。城楼上的旌旗猎猎作响，我握紧武器，知道下一次倒下，还会在同一个地方醒来，看同一片狼烟，迎同一支穿甲箭。这游戏，从来就没有“结束”的选项。