主控台屏幕熄灭的瞬间，沈知意的手指还按在回车键上。指尖下的塑料边缘已经裂开，像被什么咬过。她没动，也没抬头，只是慢慢把另一只手从键盘上挪开——那上面全是血，她的，混着一点金属氧化后的铁锈味。
整个空间安静得不像话。连机械翅刮擦天花板的声音都停了。
但她知道它没死。那种东西，断了翅膀能爬，拆了脑子还能用备用电源撑三分钟。她试过。
耳机里传来程野的呼吸声，很轻，像是怕惊动什么。“知微，c4已就位，倒计时十秒。你还有机会撤。”
“撤？”她终于开口，声音哑得像砂纸磨墙，“我直播三年，从没中途下播过。”
她抬脚，踩过碎玻璃和断裂的线路板，朝监控室门口走。每一步都压着血渍，发出黏腻的“啪”声。那声音让她想起十八岁那年，母亲病房的地砖也是这么响的。
就在她跨过门槛时，身后传来一声闷响。
像弹簧松动，又像齿轮咬合。
她没回头，只把峨眉刺从后腰抽出半寸，金属滑出皮革的声音清脆得过分。
“你还挺抗造。”她说。
机械谢临渊正从废墟里站起，背部的翅膜只剩半边，像被撕烂的风筝。它抬手摸了摸脖颈上的割痕，动作迟缓，但眼神依旧盯着她，像台卡了帧的监控。
“你毁了数据。”它说，“可你毁不掉我。”
“我不用毁你。”她冷笑，“我等有人来亲手关你电源。”
话音刚落，整栋楼猛地一震。
第一声爆炸从东侧墙体炸开，混凝土块飞溅，烟尘冲天。紧接着第二波，精准炸断了机械体与主控系统的连接线。气浪掀翻了残存的仪器，也把沈知意掀得踉跄几步，撞在墙上。
灰尘散开的刹那，一面巨大的油画暴露在断壁残垣后。
画上是沈母，穿素色旗袍，怀里抱着个婴儿。背景是雪夜中的老宅，门廊下挂着红灯笼，光晕暖得不像那个年代该有的颜色。
机械谢临渊的动作顿住了。
它的金属眼珠快速转动，像是在进行图像识别，又像是在检索什么被封存的记忆。
沈知意没给它反应时间，手腕一抖，峨眉刺甩出银线，直取它咽喉。线是特制的，外层绝缘，内芯导电，专为今天准备。
金属颈被缠住的瞬间，她猛拽。
“滋啦——”
电火花四溅，机械体抽搐了一下，膝盖微弯。
她趁机扑向囚室方向，一脚踹开铁门。里面空了。
绑人的椅子翻倒在地，绳索断裂，地上有一串血脚印，歪歪扭扭朝通风口爬去。
她刚要追，身后传来破空声。
回头一看，机械谢临渊竟挣脱了银线，半边翅膀强行展开，朝她扑来。速度比刚才快了三倍。
她翻滚闪避，肩头还是被翅尖划过，火辣辣地疼。旗袍裂开一道口子，露出底下战术绑带——里面插着三枚子弹壳，都是她从童年枕头下收着的那批。
她抽出一枚，捏在手里。
“你说你是我妈造的？”她喘着气，“那你应该知道，她教过我一件事——”
机械体停在她面前，金属手指缓缓张开。
“什么事？”
“铁疙瘩最怕的，不是枪。”
她猛地将子弹壳塞进自己伤口，血顺着金属外壳流进去。
“是锈。”
下一秒，机械体突然僵住。
它的瞳孔开始闪烁，像是系统紊乱。左臂抬起，又放下，动作像在模仿谁。
沈知意没动，只盯着它的眼睛。
三秒后，它忽然开口，声音变了。
不再是机械合成音，而是低沉、沙哑，带着痛感的男声。
“别……靠近我。”
她心跳漏了一拍。
“谢临渊？”
“快走。”那声音断续，“它在……抢信号……我撑不了……”
她没走，反而上前一步，伸手按住它胸口的接口盖板。
“那你告诉我，”她盯着它的眼睛，“十八岁生日那天，我在片场拍什么戏？”
机械体剧烈颤抖，声音在两个频道间切换：“……民国……雨夜……你摔了茶杯……我没敢捡……”
她眼眶一热，但立刻压下去。
手指一拧，盖板弹开。
里面是复杂的齿轮组，正高速运转，中心插着一根数据线，连着背部的核源模块。
她拔出第二枚子弹壳，对准接口就要插。
“等等！”程野在耳机里喊，“核源过载，你这么干会一起炸！”
“我知道。”她咬牙，“但我妈烧档案那天，也知道自己会死。”
她正要下手，突然，通风口传来一声闷响。
一块铁板被踹飞，一个人影从里面爬出。
浑身是血，右肩绷带全红，走路一瘸一拐，但手里紧紧攥着一枚生锈的子弹壳。
真正的谢临渊。
他抬头看了她一眼，没说话，直接冲向机械体。
机械谢临渊发出一声怒吼，转身迎击。
两人撞在一起，像两台报废的机甲。谢临渊一拳砸在它脸上，金属碎片飞溅，自己嘴角也崩出血。他不管，抓住它肩膀，猛地将它按在地上。
“你妈教我的。”他喘着，把那枚子弹壳对准胸口接口，“这玩意儿，得这么用。”
他狠狠一插。
“咔。”
齿轮卡死的瞬间，机械体全身抽搐，翅膜爆裂，导管喷出蓝色液体，像在流血。
它仰头，发出一声不似人声的嘶吼，手指在地上疯狂划动。
最后，拼出三个字：S-3=母。
然后，彻底不动了。
沈知意冲过去，一把推开机械体，扶住真谢临渊。
他膝盖一软，差点跪下，她用力架住他。
“你疯了？”她吼，“它随时能反杀你！”
“但它没杀我。”他靠在她肩上，呼吸急促，“它……认出我了。”
她愣住。
这时，程野的声音又响起：“知微，画像背面有字。”
她回头。
那幅画在爆炸余波中微微晃动。她走过去，伸手一翻。
背面用极细的笔写着一行小字：1998.6.13，雪夜，他抱她出来，说“这孩子，我护定了”。
字迹和沈母日记一模一样。
她手指抖了一下。
再回头，谢临渊已经滑坐在地，脸色发青，嘴唇发紫。
“Lx-7……过量了。”他勉强笑了笑，“再打一针……我就真不记得你了。”
她立刻撕开他衣领，检查颈侧芯片接口。红灯闪烁，说明抑制剂还在持续注入。
她掏出峨眉刺，对准接口就是一划。
血涌出来，混着透明药液滴在地面。
“疼吗？”她问。
“不疼。”他摇头，“比你第一次骂我‘丑’的时候，轻多了。”
她差点笑出来，又硬憋回去。
“你少贫。”她撕下旗袍下摆，重新给他包扎右肩，“上次直播你刷火箭还说我妆花了，跟老黄瓜刷绿漆似的。”
“我说的是实话。”他闭眼，“你那时候，眼线都糊到太阳穴了。”
她手一顿，抬头看他。
他嘴角还挂着笑，但呼吸越来越弱。
她摸出药瓶，只剩最后一管稳定剂。这是程野给的，能延缓记忆崩解，但撑不了多久。
她拔掉针帽，扎进他手臂。
药液推完，他缓缓睁开眼。
“现在，”她把空瓶塞进他掌心，“轮到你记住我的味道。”
他没说话，只是抬起手，指尖轻轻碰了碰她左眼尾的泪痣。
“苦的。”他低声说，“和冰美式一样。”
她刚要回嘴，突然发现他袖口露出半截照片，烧焦的边缘，隐约能看到红蝎纹和军装袖章。
她正要细看，他却轻轻把照片塞了回去。
“有些事，”他看着她，“现在还不能说。”
她盯着他，忽然笑了。
“行啊，那你等我哪天直播标题改成《今天男友终于坦白了》，我再放你走。”
他扯了扯嘴角，没反驳。
远处，警笛声由远及近。
她扶着他站起来，往出口走。
快到门口时，他忽然停下。
“等等。”他从战术裤口袋摸出一枚子弹壳，递给她。
“干嘛？”
“换你那枚。”他看着她，“你那枚，锈了。”
她接过，发现这枚打磨得很亮，边缘光滑，像是被人常年摩挲。
她没问，只把它收进绑带。
两人一瘸一拐走向出口，背影被火光拉得很长。
最后一缕烟尘落下的瞬间，她听见他在耳边说：
“你妈烧的不是档案。”
“是什么？”
“是火种。”