北京国际机场t3航站楼的到达大厅，李萱推着行李车出来时，被眼前的阵仗吓了一跳——乌泱泱的人群举着灯牌和相机，尖叫声几乎要掀翻屋顶。
“李萱！看这边！”
“萱宝辛苦了！欢迎回家！”
“月华！月华！”
小杨赶紧护在她身前，一边艰难地往前走一边喊：“大家让一让！李萱刚下长途飞机需要休息！”
李萱戴着墨镜，勉强保持着微笑，心里却在疯狂吐槽：穿越前看的小说里，苏灵儿回国时可没这么夸张啊！这才半年，国内粉丝怎么变得这么狂热了？
好不容易挤上保姆车，李萱瘫在后座上，长舒一口气：“什么情况？我没通知航班啊。”
“你低估了自己的热度。”经纪人王姐坐在副驾驶，递给她一瓶水，“《丝路月光》的拍摄花絮在国内传疯了，雨中作画那段视频点击破三亿。现在媒体都说你是‘新生代演员里的文化担当’。”
李萱哭笑不得。这称号听着光荣，压力也山大。
“还有，”王姐翻着平板，“接下来三个月你的档期全满。五个杂志封面，三个电视访谈，两个颁奖礼，还有...十几个剧本等你挑。”
“等等，”李萱举手，“我需要休息。拍《丝路月光》太耗神了，我得回回血。”
“我知道。”王姐理解地点头，“所以我把大部分商业活动推了，只留了必要的宣传。但有个事必须尽快定——徐导的新电影《长安夜宴》在选女主角，他们希望你去试镜。”
徐克安导演，国内古装电影第一人，五年磨一剑的新作。李萱心里一动，但随即想起小说里的剧情——苏灵儿回国后接的第一部大片就是类似的古装巨制，结果因为剧本硬伤、制作粗糙，票房口碑双扑，差点毁了她刚建立的国际声誉。
“剧本我看过了吗？”李萱问。
“电子版发你邮箱了，但徐导那边说剧本还在调整。”王姐说，“不过这是大制作，投资三个亿，全明星阵容。如果能拿下，对你巩固国内地位很有帮助。”
李萱打开平板，快速浏览剧本大纲。故事讲的是唐代宫廷夜宴中，一个女乐师卷入政治阴谋，用音乐智慧周旋于各方势力的故事。听起来不错，但...
她闭上眼睛，努力回忆小说细节。对了！那本小说里提过，有个叫《盛世霓裳》的电影，也是类似设定，开拍前吹得天花乱坠，实际拍摄时导演和编剧闹翻，剧本改得面目全非，最后成片稀烂。而徐导的《长安夜宴》...好像就是小说里《盛世霓裳》的原型。
“王姐，”李萱睁开眼睛，“我需要和徐导面谈，了解他对这部电影的真实想法。另外，能不能通过关系打听一下，编剧和导演的合作关系怎么样？剧本到底修改过几稿？”
王姐愣了一下：“你怀疑剧本有问题？”
“不是怀疑，是谨慎。”李萱认真地说，“我刚从国际合拍片回来，知道好剧本和好团队有多重要。如果《长安夜宴》只是表面光鲜，内里有问题，那宁愿不接。”
王姐若有所思：“你说得对。那我安排一下，这周内和徐导见面。”
车子开到李萱在北京的公寓楼下。她刚下车，就看到单元门口站着个熟悉的身影——戴言，手里拎着个保温桶，笑得像个送外卖的。
“戴老师？你怎么在这儿？”李萱惊喜。
“听说你今天回来，杨师傅炖了鸡汤，让我务必送到。”戴言举起保温桶，“而且我猜你肯定没吃晚饭。”
李萱心里一暖。进了屋，戴言熟门熟路地进厨房拿碗筷，李萱则瘫在沙发上不想动。
“累坏了吧？”戴言盛出鸡汤，“机场那么多人，吓我一跳。”
“我也吓一跳。”李萱接过碗，喝了一口，舒服地叹气，“还是国内的汤好喝。意大利的汤都像糊糊。”
两人边吃边聊。戴言说起他最近在筹备自己的工作室：“谍战剧反响不错，有几个投资方找我做制片人。我在想，与其总是被别人挑，不如自己掌控项目。”
“好事啊。”李萱眼睛一亮，“你有经验，有人脉，是该自己做点事了。”
“但第一部作品很关键。”戴言说，“我手头有几个本子，拿不定主意。一个是悬疑剧，一个是年代剧，还有一个...是你可能感兴趣的。”
“我？”
“嗯，一个关于戏曲传承的剧本，讲民国时期一个女京剧演员在时代变革中坚守艺术的故事。”戴言看着她，“我觉得，你刚演完月华，对这种有文化厚度、女性成长的角色应该得心应手。”
李萱心里一动。这个题材她喜欢，而且...小说里好像提过，苏灵儿错过了一部类似的戏，后来那部戏成了年度爆款，捧红了另一个女演员。
“剧本我能看看吗？”
“当然。”戴言拿出平板，“不过先说好，我工作室刚起步，制作预算可能不如《长安夜宴》那种大片。但我会保证质量，团队都用靠谱的人。”
李萱开始看剧本大纲。故事确实好：女主角林秋月，京剧世家出身，民国初年女伶地位低下，她却坚持学戏、演戏、传戏，在战乱和变革中守护着戏曲薪火。人物弧光完整，情感饱满，有文化底蕴又不失戏剧张力。
“我喜欢这个。”李萱抬起头，“但...为什么找我？这种戏需要扎实的戏曲功底，我没学过京剧。”
“你学中国画只用了三个月就达到专业水准。”戴言微笑，“而且我打听了，杨师傅认识京剧院的老师，可以特训。最重要的是——你有那种‘沉下去’的劲儿，能真正走进角色。”
李萱心动了。但她还有顾虑：“王姐那边已经在谈《长安夜宴》了，徐导的大制作，从商业角度看确实更稳妥...”
“选择权在你。”戴言说，“但我得提醒你——徐导最近两年状态下滑，上一部电影票房口碑都不理想。而且我听说，《长安夜宴》的编剧团队换过三拨，剧本一直定不下来。”
这和李萱的预感不谋而合。她想了想：“这样，两边我都接触一下。和徐导面谈后，再和你这边深聊。可以吗？”
“当然。”
第二天下午，李萱在王姐的陪同下来到徐导的工作室。会议室里除了徐导，还有制片人、编剧和两个投资方代表。
寒暄过后，徐导直奔主题：“李萱，我们都很欣赏你在《丝路月光》里的表现。你那种沉静又有力量的气质，很适合《长安夜宴》的女主角云韶——一个用音乐守护正义的乐师。”
李萱翻看着制作方案，问：“徐导，我能问问剧本目前的状态吗？我看了大纲，但听说还在调整。”
会议室的气氛微妙地凝滞了一下。徐导和编剧交换了一个眼神，然后说：“剧本确实在优化。我们请了历史顾问，确保细节准确。但核心故事已经定了，就是云韶的成长线。”
“那女主角的戏曲部分呢？”李萱继续问，“剧本里写她要唱唐代燕乐，这部分是找替身，还是演员自己学？”
“这个...”徐导迟疑了，“看演员的能力和时间。如果时间允许，可以学一些基础动作和唱腔。”
李萱心里咯噔一下。小说里，《盛世霓裳》崩盘的原因之一就是女主角的戏曲部分全是替身，导致表演割裂，被观众吐槽“假大空”。
“徐导，如果我接这个角色，我会要求提前三个月进行专业训练。”李萱认真地说，“而且训练过程要纳入电影宣传，让观众看到我们的诚意。”
投资方代表之一开口了：“三个月训练？那拍摄周期就要延长，预算会增加。而且万一训练后效果还是不理想呢？”
“那就说明我不适合这个角色。”李萱平静地说，“与其拍出来被观众骂，不如一开始就坦诚面对自己的不足。”
会议室陷入沉默。王姐在桌子底下轻轻踢了李萱一脚——意思是别太强硬。
但李萱坚持。她知道，如果现在妥协，拍摄中会有更多妥协，最终毁掉的是整个作品。
徐导最终说：“我们需要讨论一下。李萱，你的专业态度我们很欣赏，但制作层面确实需要权衡。”
离开工作室，王姐忍不住说：“萱萱，你刚才太直了。徐导那种大导演，不喜欢被人提条件。”
“王姐，如果这是一个注定要翻车的项目，我为什么要跳上去？”李萱反问，“我宁愿接一个小制作但用心的戏，也不愿意接一个表面光鲜内里空洞的大片。”
“但那是徐导啊！多少人想上他的戏都上不了！”
“正因为是徐导，我才更要谨慎。”李萱说，“他最近的作品质量下滑，很可能就是因为妥协太多。我不想成为下一个牺牲品。”
王姐叹了口气：“那你打算怎么办？”
“等他们的回复。如果同意我的条件，说明他们真的想做好戏，我可以考虑。如果不同意...”李萱看向车窗外，“那我就选戴言那个剧本。”
三天后，徐导那边回复了：同意给李萱两个月的训练时间，但训练期间只支付基本津贴，且如果训练效果不达标，有权换人。
“这是霸王条款。”戴言看了合同草案后说，“训练效果谁说了算？如果他们说你不达标，你白练两个月不说，还耽误了其他机会。”
李萱也看出来了。而且她突然想起小说里的一个细节——《盛世霓裳》开拍后，导演就以“训练不达标”为由，把女主角的很多重要戏份删了，加了投资方塞进来的女二号的戏。
“我决定推了。”李萱说。
王姐急了：“你再考虑考虑！这可是徐导！”
“王姐，相信我。”李萱握住她的手，“我有预感，这个项目会出问题。而且我已经有更好的选择了。”
她转向戴言：“你那个戏曲传承的剧本，什么时候能看完整稿？”
“编剧说下周能完成。”戴言眼睛亮了，“你确定？”
“确定。”李萱点头，“但我也要提条件——我要三个月的京剧特训，请最好的老师。训练过程可以纪录片形式跟拍，作为电影的宣传素材。另外，我需要参与剧本的最终调整，特别是女主角的成长线。”
“没问题！”戴言立刻说，“这些本来就在计划内。而且...我打算自己做导演。”
李萱惊讶：“你导？”
“嗯，这是我工作室的第一部作品，我想全程把控。”戴言认真地说，“我研究了两年导演课程，也跟过剧组。这个剧本我打磨了半年，有信心拍好。”
李萱看着他眼中的光，笑了：“好，那我信你。”
一周后，李萱正式签约戴言工作室的新戏《梨园春秋》，饰演女主角林秋月。消息一出，业内哗然。
“李萱疯了？推掉徐导的大制作去接一个新人导演的小成本戏？”
“听说那戏讲京剧的，现在年轻人谁看京剧啊？票房肯定扑。”
“李萱是不是被国际奖项冲昏头了？国内观众还是认商业大片啊。”
连粉丝都分成了两派。一派支持：“萱宝选戏一直很有眼光，相信她！”另一派担忧：“为什么要冒这个险？好好接商业片巩固地位不好吗？”
李萱没理会这些声音。签约第二天，她就开始了京剧特训。老师是杨师傅介绍的，京剧院的退休名角，七十三岁的程砚秋老师。
第一天上课，程老师上下打量李萱：“你就是那个在意大利学画的女演员？听说你吃得了苦。”
“程老师好。”李萱恭敬行礼，“我对京剧一窍不通，但愿意学。”
“那先站桩。”程老师指了指练功房中央，“一个小时，不许动。”
李萱照做。十分钟后，腿开始抖。二十分钟后，汗如雨下。三十分钟后，眼前发黑。
“稳住！”程老师的声音像鞭子，“唱戏的人，脚下没根，唱什么都飘！”
李萱咬牙坚持。她想起月华练画时的辛苦，想起雨中作画的坚持。艺术的门槛，从来都不低。
一小时后，她几乎瘫在地上。程老师却点点头：“还行，没哭鼻子。明天开始，早晨五点来，先练两小时功，再学唱腔。”
从那天起，李萱的生活变成了公寓和练功房两点一线。早晨四点起床，五点开始练功，上午学身段，下午学唱腔，晚上读剧本、研究民国戏曲史。
戴言常来探班，有时带吃的，有时就坐在角落看她练功。一个月后，李萱已经能完整走一套基本的台步，唱一段《贵妃醉酒》的选段。
“程老师说我有进步。”李萱擦着汗，脸上却有光，“虽然离专业还差得远，但至少看起来像那么回事了。”
“你学什么都快。”戴言递给她水，“不过别太拼，看你瘦的。”
“必须拼。”李萱认真地说，“林秋月是真正的京剧演员，我不能糊弄观众。而且...”
她压低声音：“我听说，《长安夜宴》那边出问题了。”
“什么情况？”
“编剧和导演彻底闹翻，编剧团队集体辞职。现在剧本没人改，投资方在找枪手。”李萱说，“还好我没接。”
戴言惊讶：“你怎么知道得这么清楚？”
“王姐打听到的。”李萱含糊带过——其实是她“预知”到的，小说里就是这么写的。
果然，几天后，《长安夜宴》剧组内部矛盾的消息开始在业内流传。原定的女主角——另一个一线花旦——也宣布因“档期原因”退出。媒体开始翻旧账，说徐导近年作品质量下滑，团队不稳定。
而李萱推掉《长安夜宴》选择《梨园春秋》的决定，一下子从“冒险”变成了“明智”。之前质疑她的人纷纷改口：
“李萱真有眼光，避开了大坑！”
“听说她推戏时提了很多专业要求，看来是早就看出项目有问题。”
“这才是真正爱惜羽毛的演员，不被大制作诱惑，坚持选好剧本。”
李萱看到这些评论，哭笑不得。她只是按照小说给的提示和自己的判断做了选择，却被解读成了“深谋远虑”。
但无论如何，她的口碑更上一层楼。现在业内提到她，不仅是“有演技的国际演员”，还是“有眼光、有定力的聪明人”。
这天训练结束，程老师难得地夸了她：“丫头，你这股劲儿，让我想起我年轻时候。那时候学戏，也是这么拼。”
“老师，我能问个问题吗？”李萱说，“林秋月坚持唱戏，除了热爱，还有什么？在那样一个动荡的年代，戏曲真的那么重要吗？”
程老师沉默了一会儿，缓缓说：“戏不重要，但戏里的东西重要。忠孝节义，家国情怀，做人的道理。战乱年代，人心惶惶，但戏台上一开锣，大家就能暂时忘记苦难，看到希望。林秋月守的不是戏，是人心里的那点光。”
李萱醍醐灌顶。她终于完全理解了林秋月——也理解了所有在困境中坚持艺术的人，无论是月华，还是林秋月，还是现实中千千万万的艺术家。
当晚，她在排练本上写：
“艺术是光，即使在最黑暗的时代，也能照亮人心。”
“而演员的任务，是传递那束光。”
三个月特训结束时，李萱已经能完整演出一折《霸王别姬》，身段、唱腔、情感都有了模样。程老师看完她的汇报表演，眼眶湿润：“好，好，我可以放心把林秋月交给你了。”
《梨园春秋》正式开机那天，李萱穿上民国女学生的戏服——这是林秋月第一次登台时的装扮，朴素但眼神坚定。
戴言作为导演，在开机仪式上说：“这部电影不只是讲京剧，是讲传承，讲坚守，讲一个女性在时代洪流中找到自己声音的故事。感谢李萱，用三个月时间走进了林秋月的世界。”
第一场戏，是林秋月偷偷学戏被父亲发现。父亲是前清举人，认为唱戏是下九流，怒不可遏。
“Action！”
李萱（林秋月）跪在地上，手里还拿着练功的水袖。父亲（老戏骨陈宝国饰）的巴掌举在半空，终究没落下。
“你知道戏子是什么吗？”父亲的声音颤抖，“是供人取乐的玩意儿！我们林家诗礼传家，怎么能出戏子！”
李萱抬起头，眼神里有恐惧，但更多的是坚定：“爹，戏文里也有忠臣孝子，也有家国天下。女儿唱戏，不是取乐，是传道。”
“你...”父亲看着女儿眼中的光，愣住了。那光太亮，亮得他无法直视。
“cut！”戴言喊，“很好！情绪到位！”
李萱从地上站起来，陈宝国老师扶了她一把，赞赏道：“小姑娘不错，眼神里有东西。”
一天的拍摄顺利结束。收工时，戴言走到李萱身边：“今天状态很好。林秋月那种外柔内刚的劲儿，你把握得恰到好处。”
“因为我理解她了。”李萱说，“和月华一样，都是在时代夹缝中坚持艺术的女性。只不过月华用画笔，林秋月用歌声。”
“你会把她们都演活的。”戴言轻声说。
晚上回到酒店，李萱收到艾洛伊丝发来的邮件。《丝路月光》的初剪完成了，罗西导演邀请她下个月去意大利看片。
“另外，”艾洛伊丝写道，“卢浮宫讲座的时间定在明年三月。雷诺教授的论文已经通过评审，将在《艺术史研究》二月刊发表。到时候，月华将正式进入艺术史教科书。恭喜你，萱，你做到了。”
李萱看着邮件，眼眶发热。
月华被看见了，林秋月正在被创造。
而她，李萱，正走在一条属于自己的演员之路上。
这条路有预知的帮助，但更多是靠自己的努力和判断。
窗外的北京夜色璀璨。这座古老又现代的城市，正见证着她的成长。
她打开排练本，在最后一页画了一幅简笔画：一个月华，一个林秋月，中间是她自己。
三个人，三个时代，同一种光。