心理咨询室的沙发铺着浅灰色的绒布，像被阳光晒过的云朵，带着种让人放松的柔软。林晚星陷在里面，指尖无意识地抠着抱枕上的流苏，目光落在窗外那棵老橡树上——树干上有个鸟窝，早上来的时候，她看见老鸟正给雏鸟喂食。
“上次提到你母亲的小提琴，”张医生的声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来……你再碰过它吗？”
林晚星的指尖顿了顿，指甲在流苏上掐出个浅浅的印子。“嗯。”她低低地应了一声，过了很久才补充，“在阁楼里，偶尔会摸一摸。”
“摸的时候，是什么感觉？”
“凉。”她的声音有点发飘，像隔着层雾，“琴身很凉，像……像结冰的湖。”
张医生在笔记本上写了些什么，笔尖划过纸张的声音很轻。“你说过，那把琴是你母亲留下的，对你很重要。可现在提起它，你用了‘结冰’这个词。”她抬起头，镜片后的目光带着温和的探究，“是不是有什么东西，让你觉得连它都变得冰冷了？”
这句话像根针，轻轻刺破了林晚星紧绷的神经。她低下头，看着自己交握的双手，指关节因为用力而泛白。“我……”她张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，“我好像……把很多东西都弄丢了。”
“比如？”
“比如……拉琴的感觉。”她的声音开始发颤，“以前拿起琴弓，就知道该怎么拉，手指像有自己的想法。可现在……我连弦都不敢碰，怕拉出来的声音很难听，怕……怕像在哭。”
眼泪毫无预兆地砸在抱枕上，洇出一小片深色的痕迹。她赶紧别过脸，用手背去擦，却越擦越多，像决堤的洪水。
“还有……我好像忘了怎么笑。”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“在陆家，笑的时候要收着嘴角，不能露出牙齿；说话的时候要放低声音，不能让别人听见；连走路都要轻，像怕踩碎什么似的。有时候看着镜子，觉得里面的人很陌生，穿着别人选的衣服，说着别人想听的话，像个……像个提线木偶。”
张医生递给她一张纸巾，等她稍微平复了些，才轻声问：“这种感觉，是从什么时候开始的？”
“从……”林晚星的目光飘向窗外，鸟窝里的雏鸟探出了脑袋，“从怀孕的时候吧。那时候他派人跟着我，说‘为了孩子安全’。我去画室，保镖就站在门口；我跟朋友打电话，他会问‘聊了什么’；有次我偷偷买了支新的小提琴弦，被他发现，当着我的面扔进了垃圾桶，说‘你现在的任务是生孩子，别想那些没用的’。”
她的声音越来越低，像在说别人的故事：“生产那天，我疼得快晕过去，他还在开视频会议，说‘等我忙完就来’。孩子生下来，陆母抱着他们，说‘这才是陆家的根’，没人问我疼不疼。后来我想给孩子喂母乳，陆母说‘你的身体不行，不如用奶粉’；我想带他们晒晒太阳，她说‘会着凉’；我连给孩子起个小名的权利都没有，他们说‘陆家的孩子，名字要请大师算’。”
“有天夜里，我听见阁楼有小提琴声，以为是妈妈回来了，跑上去却什么都没有。”她笑了笑，眼泪却更凶了，“后来才知道，是我出现幻听了。医生，你说我是不是很没用？连自己的孩子都护不住，连想拉首琴都做不到，连……连活着都觉得累。”
咨询室里安静下来，只有她压抑的哭声和窗外的风声。张医生看着她蜷缩在沙发里的样子，像只受伤的小兽，把所有的伤口都藏在柔软的皮毛下，直到此刻才敢露出一点血肉模糊的痕迹。
“林晚星，”张医生的声音带着前所未有的郑重，“你不是没用，你只是太累了。长期的压力和情感忽视，让你的心理防线崩溃了。从诊断来看，你不只是产后抑郁，更像是创伤后应激障碍——那些被监控的恐惧，被否定的痛苦，被剥夺的权利，都成了留在你心里的伤口，一直在流血。”
林晚星抬起头，眼里满是茫然：“创伤？”
“嗯。”张医生点点头，“就像被刀割过的地方，即使结了疤，阴雨天还是会疼。你现在需要的，是先清理伤口，然后慢慢长出新的肉。这个过程会很难，但只要你愿意，一定可以好起来。”
“怎么好起来？”她的声音里带着点微弱的期待，像黑暗里的一点星火。
“首先，要找回属于自己的权利。”张医生看着她的眼睛，“决定自己穿什么衣服，决定自己想说什么话，决定什么时候抱孩子，什么时候拉琴。这些本来就是你的权利，不需要别人批准。”
咨询结束时，夕阳正染红半边天。林晚星走出咨询室，看见陆寒枭的车停在路边。他没有像往常一样坐在车里，而是站在树下，手里拿着件她的外套，像在等一个很重要的人。
“结束了？”他走过来，把外套递给她，指尖不小心碰到她的手，像被烫到似的缩了回去，“外面风大，披上吧。”
林晚星接过外套，没说话，只是往车的方向走。
“医生……跟你说什么了？”陆寒枭跟在她身后，声音有点紧张。
她停下脚步，回头看他。夕阳的光落在他脸上，能看到他眼底的红血丝和疲惫的胡茬。“她说，我需要自己的权利。”
陆寒枭愣了愣，随即低下头，声音沙哑：“我知道。”
回到家，林晚星把自己关在阁楼里。她从琴盒里拿出那把旧小提琴，这一次，她没有只是抚摸，而是小心翼翼地把它架在肩上。琴身贴着锁骨，冰凉的触感里，竟慢慢透出点熟悉的温度。
楼下，陆寒枭坐在书房里，手里捏着张医生给他的咨询记录摘要。纸上的字迹很冷静，却字字句句都像烧红的烙铁：“患者存在明显的创伤后应激障碍症状，表现为幻听、情绪麻木、自我认同混乱……长期处于被控制、被否定的环境中，导致其丧失基本的自我掌控感……建议家属给予绝对的空间自主权，避免任何形式的监视和评判……”
他一遍遍地看着，指尖在“被控制”“被否定”这几个字上反复摩挲，直到纸页边缘起了毛边。他想起她怀孕时偷偷抹眼泪的样子，想起她抱着孩子时躲闪的眼神，想起她在阁楼里对着空气说话的绝望——那些他曾以为是“矫情”“不懂事”的瞬间，原来都是她在向他求救。
“陆总，这是您要的文件。”秦风敲门进来，看到他通红的眼睛，吓了一跳。
“放着吧。”陆寒枭的声音很哑，“通知下去，明天开始，所有跟着林晚星的保镖都撤了；家里的监控，除了大门和婴儿房，全部拆除；另外，把城西那套带画室的公寓收拾出来，越快越好。”
秦风愣了愣：“公寓？您要搬过去吗？”
“不是我。”陆寒枭看着窗外阁楼的方向，那里亮着一盏灯，“是给她的。”
他知道，这远远不够。那些刻在她心里的伤痕，需要时间来抚平；那些被剥夺的权利，需要一点点归还。但他愿意等，愿意做任何事，只要能让她重新拿起琴弓，重新笑出声，重新……像个真正的“林晚星”那样活着。
阁楼里，林晚星终于轻轻拨动了琴弦。一声干涩的“铮”响，在寂静的夜里格外清晰。她吓了一跳，却没有停下，指尖在琴弦上慢慢移动，拼凑出支不成调的曲子。
窗外的月光落在琴身上，像母亲温柔的手，轻轻托着她的指尖。也许，找回自己的路很难，但至少此刻，她敢迈出第一步了。