回到宿舍已是深夜，洗漱完毕后，大家却没有立刻睡下，反而围坐在客厅的茶几旁，摊开了下午没来得及整理的剪纸图案。林羽把今天拍摄时被光影投射出的蝴蝶剪纸摆在中间，拿起彩笔在旁边添了几笔流云：“既然‘破茧’环节有蝴蝶，不如在灯笼底部也加些云纹，这样点亮的时候，就像蝴蝶在云里飞。”motI正在给竹编灯笼的骨架上胶，闻言抬头看了看：“这个主意好，不过云纹得剪得轻薄些，不然透光性会受影响。”沈承翻出手机里存的老竹编纹样照片：“我觉得可以参考清代竹编花篮的缠枝纹，线条更流畅，和蝴蝶的灵动也搭。”
讨论正热烈时，林羽的手机突然震动起来，是导演发来的消息：“明天上午加拍一组‘非遗手作幕后’花絮，需要你们还原学习竹编时的场景，记得带上昨天的练习半成品。”大家顿时哀嚎起来，栖斓瘫在沙发上：“我的腰啊，今天勒了一天还没缓过来，明天还要弯着腰编竹篾？”月琊却眼睛一亮：“正好把我们练习时划破手的创可贴也带上，真实感拉满！”何坤摸了摸下巴：“要不要故意‘失误’几次？比如竹篾突然折断，然后老艺人过来指点，这样更有故事性。”沈承笑着摇头：“还是别了，真要断了竹篾，老艺人怕是要心疼得睡不着觉。”
早上，拍摄地换到了非遗工坊，昨天教他们竹编的老艺人早已等在那里，看见他们进来，笑着举起手里的竹篾：“小林昨天说竹篾太硬，我给你们挑了这批刚蒸煮过的，试试手感。”林羽接过竹篾，果然比昨天的柔韧许多，他试着弯出一个弧度，惊喜道：“真的变软了！昨天我还以为是自己力气太小。”老艺人坐在竹凳上，拿起工具演示刮青的步骤：“这竹篾就像人一样，得经过‘历练’才能成器，你们年轻人学东西快，但手底下的功夫还得磨。”镜头悄悄对准老艺人布满老茧的手指，竹刀在他手中翻飞，竹篾的青皮簌簌落下，露出里面象牙白的篾芯。
拍摄间隙，林羽偷偷问老艺人：“您年轻时学竹编，是不是也觉得很枯燥？”老艺人放下竹刀，望着墙上挂着的竹编成品，眼神悠远：“枯燥？那时候能学门手艺是福气。我师父说，编竹器就像过日子，经纬线得搭得匀，力气得使在实处，急不得。”他拿起林羽昨天编坏的灯笼骨架，指着歪扭的接口：“你看这里，经纬交错时松了半分，整个灯笼就歪了，后来怎么调整都不对。传承手艺和做人一样，根基得扎稳。”林羽若有所思地点点头，拿起新的竹篾重新编织，手指虽然还生涩，动作却比昨天沉稳了许多。
下午的彩排中，“破茧”环节又出了新状况——当大家解开束腹带时，月琊的oversize衬衫扣子突然崩掉一颗，露出里面的紧身打底，镜头捕捉到这一幕时，全场都愣住了。导演却突然鼓起掌来：“这个意外好！真实！就像非遗传承中总会遇到的小波折，反而更有张力！”月琊红着脸捡起扣子，motI灵机一动：“要不我们在衬衫上故意缝几颗松松的装饰扣，解开束腹带时让它自然掉落，既解决了崩扣的问题，又能增加‘挣脱束缚’的视觉效果。”道具组立刻找来针线，在每个人的衬衫上缝了几颗彩色的布扣，彩排再次开始时，随着束腹带解开，布扣簌簌落下，与鼓点声恰好呼应，舞台上仿佛真的有细碎的光芒在绽放。
夜幕降临，最终彩排正式开始。当低沉的大提琴声响起时，舞台上的灯光渐暗，五个身影背负着“孕肚”，在光影中蜷缩成蛹的形状。竹笛声破空而出的瞬间，束腹带应声而解，oversize衬衫如羽翼般展开，布扣如雨滴般坠落，背景幕布上的剪纸蝴蝶骤然亮起，与舞台上的身影交相辉映。台下的老艺人看到这一幕，悄悄抹了抹眼角，低声对身边的助理说：“你看，这些孩子是真的懂了，竹编的魂，从来不是僵硬的规矩，是活的念想。”
彩排结束后，林羽跑到老艺人身边，递上自己刚编好的迷你竹编蝴蝶：“您看这个，能及格吗？”老艺人接过蝴蝶，用指尖轻轻摩挲着经纬交错的纹路，良久才点点头：“及格了。记住，编东西的时候，心里要有光，编出来的东西才会亮。”林羽看着老艺人掌心的蝴蝶，忽然觉得，他们这几天经历的所有辛苦，都化作了蝴蝶翅膀上的磷粉，在非遗传承的夜空中，闪烁着微弱却坚定的光芒。而这场即将到来的正式展演，不过是他们编织新故事的开始，真正的“破茧”，才刚刚拉开序幕。
正式展演当天，后台比彩排时还要热闹。化妆师正给栖斓补着腮红，突然惊呼一声：“你的耳坠怎么少了一只？”栖斓摸了摸耳朵，果然只剩单边银色蝴蝶耳坠在晃，她急得团团转：“明明早上还在的，是不是掉在换衣间了？”bAItE立刻放下手里的水，拉起栖斓就往换衣间跑，何坤则发动其他人在后台地毯上“地毯式搜索”。离上台还有十分钟时，bAItE举着一只耳坠从道具箱后钻出来，满脸得意：“找到了！被灯笼的竹篾勾住了，这蝴蝶耳坠还真会‘捉迷藏’。”栖斓接过耳坠戴好，对着镜子深吸一口气：“还好没耽误，不然‘破茧’的蝴蝶就成‘独耳蝶’了。”
舞台灯光亮起时，台下座无虚席。当低沉的大提琴声如潮水般漫过全场，五个人影在追光中缓缓躬身，束腹带勒出的痕迹在光影下若隐若现，仿佛历史的枷锁。突然，鼓点如惊雷炸响，竹笛的清越刺破沉寂，五双手同时解开束缚，oversize衬衫如蝶翼振翅，彩色布扣簌簌坠落，舞台后方的投影幕布上，万千剪纸蝴蝶从灯笼中飞出，与台下观众手中挥舞的荧光棒交相辉映。那一刻，老艺人坐在观众席第一排，悄悄用袖口擦了擦眼角，他身旁的年轻人举起手机录像，镜头里，竹编灯笼的光晕与舞台上的身影重叠，弹幕飘过一行字：“原来非遗可以这么美，像一场会飞的梦。”