我抬手抹去唇边血迹，舌尖的灼痛仍未消散。袖口银线浸染了血，贴在皮肤上，凉得刺骨。前方雾气愈发浓重，如牛乳般稠密，脚下的路湿滑难行，每一步都深陷于半融的雪泥之中，拔足时带着黏腻的阻力。
那串脚印断续向前，似有人拖着伤腿艰难挪动。我放轻脚步，发丘指贴地扫过，苔藓下埋着细碎的青铜砂。看似散落无序，可每当靠近，体内血脉便微微发烫——这绝非自然遗留，而是人为布下的干扰，意在扰乱麒麟血的感应。
我屏息凝神，闭眼三秒。麒麟血顺着经络涌向指尖，一滴殷红渗出，在掌心凝而不落。它未泛微光，只轻轻震颤，最终指向左前方：那里立着一棵倾斜的巨松，树干裂开一道深缝，仿佛被巨力劈开后又勉强愈合的旧伤，透着诡异的沧桑。
绕至松树背面，地面印着清晰的压痕，并非脚印，而是重物拖行留下的沟槽。沟底残留一点暗红，非血非锈，是某种金属氧化后的痕迹。我伸手探入裂缝，指尖触到一片冰凉的金属，取出一看，竟是块青铜残片，表面刻着半个符号，与此前在空地捡到的碎片严丝合缝。
将两块残片拼合，纹路瞬间闭合，中央浮现出一个古拙的篆字：门。
尚未及收起，林间风势骤停，周遭陷入死寂，连雪落的簌簌声都消失无踪。头顶枝叶交错如网，光线昏沉如暮，可我分明记得，此刻正是正午时分。
左侧传来轻微的脚步声，细碎却清晰。
我转身时，黑金古刀已握在掌心，刀鞘轻抵小臂，未出鞘却已蓄势待发。那人站在五步之外，灰袍裹身，兜帽压得极低，遮住了大半面容。他身形高大，右臂垂落的角度透着僵硬，似藏有硬物。他静立不动，亦无言语，气息沉凝如渊。
我未贸然上前。这人既非张远山，也不是此前的灰袍死士——他的气息中带着陈旧的檀香，站姿重心偏右，左脚几乎不承力，像是受过难以愈合的重伤。
他缓缓抬起左手，掌心朝上，露出一枚青铜令牌。牌面刻着“守”字，样式古朴，与张雪刃腰间的铃铛纹路同源，透着张家支系独有的印记。
我盯着那枚铜牌，体内麒麟血骤然升温，从胸口直冲喉咙。这不是危险的预警，而是血脉深处的共鸣。令牌是真的，确属张家支系，却绝不该出现在这荒林之中。
“你见过真正的守门人吗？”他开口，声音沙哑如砂纸摩擦，不似质问，反倒像沉郁的自语。
我未作答，指尖微微用力，握紧了刀柄。
“他们不是站着的人，是跪着的。”他低头看着自己的左手，语气带着难以言喻的悲凉，“血脉越纯，跪得越久。你父亲跪了二十年，你爷爷跪了三十年，到了你这一代，连站起来的机会都不给。”
这些话，不该从一个陌生人嘴里说出。更诡异的是，他提及“父亲”“爷爷”时，用的是张家内部的亲族称呼，仿佛我们本就相识。
“你是谁？”我沉声发问。
他未答，反倒向前踏出一步。左脚落地时，发出一声沉闷的骨擦声，像是断裂后的骨骼强行承压。他踉跄了一下，喘了口气，才继续道：“张远山没死。他也不想逃。他是被选中的，和你一样。”
我瞳孔微缩。张远山是叛族者，是活体“门钥”，这是张家世代相传的定论。可他此刻所言，却像是另一段被掩埋的真相。
“你说他被选中？”我追问。
“不是被张家选中。”他缓缓摇头，兜帽下的目光似能穿透迷雾，“是被‘门’选中。每一个纯血后代出生那日，名字就已刻在祖陵石碑上。你以为你在追他？实则是在走向他曾经的位置。”
我后退半步，麒麟血在血管里剧烈跳动，热度几乎要冲破肌肤。这不是遇险的警示，是被封印的记忆被强行触动的感觉——幼时的地窖、血池、那些跪着的模糊身影……碎片般的画面在脑海中翻腾。
他忽然抬起右手，缓缓掀开兜帽。
一张熟悉的脸映入眼帘——右颊刻着逆鳞纹，左眼角嵌着一颗金色泪痣，形状细长，宛若一滴凝固的火焰。
是那个死在断崖的灰袍首领。
可我分明亲手杀了他，亲眼看着他炸成漫天青铜粉末。
“你不信。”他笑了，眼底却无半分笑意，“但你的血信你。它知道我是谁。”
我猛然出刀，黑金古刀划破空气，带着凌厉的破空声直取他咽喉。他不闪不避，任由刀锋切入颈间皮肤，一滴鲜血渗出，落在雪地上，竟泛起幽幽金光。
就在那一瞬间，画面涌入脑海——
不是幻象，是被封存的记忆。一间幽暗密室，墙上挂满泛黄的族谱，一个孩童被按在冰冷的祭坛前，身后站着几位身着族服的老者。他们割开孩童的手臂，让鲜血滴入一口青铜鼎中。鼎内火焰骤然化作金色，映出石碑上两个并列的名字：张起灵、张远山。
双生子。
我收刀后撤，呼吸骤然沉重。刚才的画面太过真实，绝非幻觉，是属于我的、被刻意抹去的记忆。
“现在你明白了。”他低声说，声音带着宿命的沉重，“你们不是两个人，是一个人的两半。他替你承受背叛之名，你替你背负守护之责。这就是张家的宿命。”
我避开他的目光，低头看向自己的手。麒麟血仍在掌心发烫，刚才的记忆不是他强加的，是我的血自己翻涌而出的真相。
“如果这是真的，”我说，“那你现在是什么？鬼？幻影？还是‘门’的喉舌？”
他未作答，只是举起手中的铜牌，轻轻一折。铜牌应声断裂，断口处露出内层刻着的一行小字，墨迹陈旧却清晰：等百年后纯血者来续我命。
这句话，我在断崖见过，刻在青铜碎屑凝成的字迹里。
我抬头再看时，他已消失无踪。原地只留下一枚掉落的玉扳指，样式古旧，沁着淡淡的血色，内圈刻着“怀礼”二字。
张怀礼。
原来灰袍首领的名字，叫张怀礼。
我蹲下捡起扳指，刚握进掌心，耳边忽然响起一阵铃声。清脆短促，与石柱上那枚“守”字铃的音色分毫不差，带着召唤的意味。
铃声来自前方密林深处，比此前更近了。
我起身将扳指收入袖中，继续前行。地面愈发湿滑，空气中弥漫着一股陈旧的檀香，像是祖祠里燃尽的香灰余味。行至二十步左右，一棵巨树横卧在前，树根盘结交错，形成一道天然拱门，后面是一条狭窄小径，通向更深的黑暗，不见尽头。
踏入小径不足五步，两侧树影骤然晃动，雾气翻涌如浪。
两个身影从虚空中凝形而出。
左侧那人手持玄铁刃，刃面刻着“守”字，寒光凛冽；右侧那人握着赤铜刃，刃身嵌着“开”字，泛着暗红。他们的面容模糊不清，如隔薄雾，但身形轮廓，与我在祖陵幻影中见过的双生子一模一样。
是双生子虚影。
他们同时举刃，一前一后形成夹击之势。前方“守”刃直劈头颅，刀风裹挟着寒意；后方“开”刃无声无息抵住后心，寒气穿透衣料，渗入肌肤，冻得骨髓发疼。
我没有躲。
咬破舌尖，浓重的血腥味在口中扩散。麒麟血瞬间沸腾，从指尖迸发而出，形成一圈金色护罩，将周身笼罩。两道虚影在血光中剧烈扭曲，面容逐渐重叠，最终化作张远山的脸——他睁着空洞的双眼，嘴角却带着一抹诡异的笑。
“你以为斩断虚影就能逃开？”声音直接在脑海中响起，带着宿命的嘲弄，“‘守’与‘开’本是同源，你我皆是棋盘上的棋子，逃不掉的。”
话音未落，黑金古刀感应到血脉召唤，自动出鞘腾空，刀身缠绕着麒麟血的金光，旋即劈出两道凌厉刀气，精准斩向双刃。
“守”“开”二刃应声断裂，化作两片半透明的青铜残片，缓缓飘落在我掌心。
残片上的纹路与我手中的青铜碎片完全契合，边缘隐约浮现出一个从未见过的图腾：双刃交叉，周围环绕着四十九个古篆字，似是某种古老的契约。
尚未及看清图腾全貌，残片突然融化，化作两道金光钻入掌心，与麒麟血融为一体。
脑海中猛地闪过一幅完整的画面——
幽深的祖陵地宫，中央石台上插着两柄刀，正是“守”与“开”。石台周围，跪满了身着张家族服的人，他们面色肃穆，纷纷割开手臂，鲜血顺着指尖滴落，汇入台下的火盆中。火光冲天而起，映出石壁上的一行古字：双生同祭，门启千年。
画面骤然消散，只余掌心灼人的温度。
我站在原地，呼吸沉重，脑海中一片混乱。
远处的铃声再次响起，这次近在咫尺，仿佛就在小径尽头。
我迈步向前，左臂忽然传来一阵刺痛。低头看去，袖口银线被划开一道口子，皮肤上有道浅淡的血痕，正慢慢渗出血珠。
是刚才虚影的刀刃留下的。
血滴落在地上，没有晕开，而是凝成一点金芒，如星辰般闪烁，稳稳指向小径尽头，像是在指引着最终的方向。