那拾荒老人的话，像一把生锈的钥匙，插进我尘封多年的记忆锁孔，猛地一拧——哐当一声，所有被刻意遗忘的恐惧，混杂着左肩那块永恒的冰凉，轰然决堤。
“灯灭了一盏……惹上脏东西了……”
“要跟你一辈子喽……”
沙哑的声音在脑海里循环播放，比地铁的噪音更刺耳。我失魂落魄地逃回租住的公寓，反锁上门，背靠着冰冷的防盗门滑坐在地，浑身抖得像筛糠。汗水浸透了衬衫，黏腻地贴在背上，唯独左肩那块皮肤，依旧保持着那种死寂的、穿透衣料的寒意。
我猛地扯开衬衫领口，扭过头，竭力想看清自己的左肩。脖子扭得生疼，视线艰难地落在肩胛骨的位置。
皮肤看起来没什么异常，没有伤痕，没有淤青，和右边几乎一样。可是……为什么这么冰？为什么偏偏是这里？
我不死心，冲进浴室，打开所有的灯，站到镜子前，费力地扭头，让左肩完全暴露在明亮的灯光下。
镜子里，我的脸色惨白，眼神里充满了惊恐和慌乱。目光聚焦在左肩——依旧看不出任何问题。
难道……真的是心理作用？是爷爷的临终遗言和那个夜晚的惊吓，给我造成了巨大的心理阴影，以至于产生了顽固的躯体幻觉？
对！一定是这样！什么阳火灯，什么脏东西，都是封建迷信！我读了那么多年的书，怎么能被这些虚无缥缈的东西困住？
我像是抓住了救命稻草，拼命用“科学”来解释这一切。我打开电脑，疯狂搜索“局部皮肤温度异常”、“感觉神经障碍”、“创伤后应激障碍躯体化”……屏幕上跳出的医学名词和病例分析，让我稍微镇定了一些。
也许，我只是需要看医生。对，看医生！
第二天，我破天荒地请了假，去了市里最好的医院。挂号，排队，向穿着白大褂、表情严肃的医生描述我的症状：左肩持续冰冷，无痛觉，无外观改变，伴有焦虑、失眠……
医生耐心地听着，开了单子。我做了详细的检查：红外热成像、神经传导速度、肌电图、甚至拍了核磁共振……我像个等待宣判的囚徒，忐忑不安地穿梭于各个科室。
几天后，检查结果陆续出来。我拿着厚厚一叠报告，再次坐在医生面前。
医生推了推眼镜，翻看着报告，眉头微蹙：“从检查结果来看……你的左肩部皮肤温度，确实比右侧对称区域平均低1.5摄氏度左右，红外成像显示得很清楚。”
我的心猛地一沉。
“但是，”医生话锋一转，“神经传导和肌电图都没有发现明显异常。核磁共振也排除了骨骼或深层组织的病变。这种孤立的、局限性的皮温降低，在临床上比较少见，但并非没有先例。有时可能与局部血液循环、自主神经功能调节细微失调有关，当然，也不排除与精神心理因素有一定关联……”
医生说了很多专业术语，总结起来就是：有问题，但找不到明确的器质性病因。建议我注意放松心情，避免焦虑，可以尝试一些物理治疗，观察随访。
希望再次破灭。科学给了我一个似是而非的答案，它承认了异常的存在，却无法解释根源，更无法提供解决的办法。那句“跟你一辈子”的谶语，像阴云一样重新笼罩下来。
我浑浑噩噩地走出医院，阳光刺眼，却照不进心里的寒冷。左肩那块皮肤，在明晃晃的日光下，依旧固执地散发着寒意，提醒我它的存在，提醒我那晚山路上空无一人的转身。
回到公司，我试图用工作麻痹自己，但效率低下，错误百出。同事关切地问我是不是身体不舒服，我只能勉强笑笑，说有点感冒。我不敢看任何人的眼睛，总觉得他们能看穿我衣服下面那块冰凉的秘密。
夜晚变得格外难熬。我不敢关灯睡觉，黑暗中，左肩的冰冷会变得格外清晰，仿佛有什么东西正贴着那里，无声地呼吸。我开始出现幻听，总觉得窗外、楼道里，有细微的、像是脚步声又像是叹息的声音。我知道这可能是心理压力导致的，但我控制不住。
我甚至尝试了一些荒诞的方法——偷偷去寺庙拜佛，买来据说能辟邪的朱砂、桃木剑放在枕头下。但毫无用处。左肩的冰冷依旧，心里的恐惧与日俱增。
那个拾荒老人的脸，和爷爷临终前的脸，在我梦中反复交替出现。他们都在对我重复着同样的话。
我快要被逼疯了。
直到一个周末的下午，我拖着疲惫的身躯去超市采购。在生鲜区，我弯腰去拿冷藏柜里的一盒牛奶。就在手指触碰到冰冷包装盒的瞬间，我旁边的货架通道里，传来一个小女孩清脆又带着疑惑的声音：
“妈妈，你看那个叔叔……他肩膀上……怎么有个黑黑的手印呀？”
我的动作瞬间僵住，血液仿佛凝固了。
我猛地直起身，循声望去。通道那头，一个年轻妈妈正拉着一个四五岁的小女孩匆匆走开，一边走一边低声训斥：“别瞎说！快走！”
她们很快消失在货架尽头。
但我却像被施了定身咒，动弹不得。
黑黑的手印？
我缓缓地、极其缓慢地，转过头，看向身旁冷藏柜明亮的玻璃门。
玻璃门像一面模糊的镜子，映出我苍白失措的脸，和……我左肩的轮廓。
因为角度的关系，映照并不清晰，但我还是能看到——在我左肩胛骨的位置，衬衫的布料上，似乎……真的隐约有一个淡淡的、轮廓模糊的……暗色印记！
不！不可能！我每天都洗澡，每天都换衣服！我检查过无数次！那里什么都没有！
是光线问题！是玻璃反光！是小孩子胡说八道！
我疯了一样冲回公寓，再次脱掉上衣，站到浴室的镜子前，扭动脖子，拼命看向左肩。
皮肤光滑，没有任何印记。
我松了口气，虚脱般靠在洗手台上。果然是错觉，是心理作用……
可就在这时，我的目光无意中扫过镜子旁边，那块为了挤痘痘而买的小巧的、带LEd灯的化妆镜。鬼使神差地，我拿起那块小镜子，调整角度，让它反射出的光线，正好打在我的左肩胛骨上。
在那种近乎冷酷的、聚焦的LEd白光照射下……
我看到了。
一个极其模糊、极其浅淡的、仿佛渗透在皮肤纹理里的……青黑色的手印。
五指纤细，轮廓并不完整，像是被什么东西轻轻按了一下，留下的残影。不仔细看，几乎与周围的皮肤无异。但在特定的光线下，它就在那里。
像一个冰冷的烙印。
一个……属于“张伯”的……手印。
“啪嗒。”
小镜子从我颤抖的手中滑落，摔在瓷砖地上，碎裂开来。
我瘫软在地，看着镜子里自己那张因极度恐惧而扭曲的脸。
科学解释不了。
医生检查不出。
但它就在那里。
那个十六岁夜晚的转身，我熄灭的不仅仅是肩头的阳火。
我招来的东西，它留下了印记。
它，真的跟我一辈子。