那左肩的冰冷，像一块永不融化的寒冰，嵌在我的骨肉里，一嵌就是十几年。
我逃离了那个被群山环抱、雾气终年不散的小村，一头扎进南方这座以湿热闻名的城市。这里没有蜿蜒的山路，没有深夜的虫鸣，只有彻夜不熄的霓虹、川流不息的车龙和永远喧嚣的人声。我找了份销售的工作，每天穿着熨烫平整的衬衫，挤着能把人榨出汁的地铁，和形形色色的人说着言不由衷的话。我努力让自己融入这钢铁森林的节奏，试图用忙碌和喧嚣麻痹自己，忘记那个夜晚，忘记左肩上那块不属于这个火热人间的冰凉。
大多数时候，我几乎成功了。白天，在冷气充足的写字楼里，在觥筹交错的饭局上，我几乎感觉不到那异样。只有偶尔，当冷风从空调口直吹到左肩，或者深夜加班，独自走在空旷的街道上，那股熟悉的、钻心的寒意才会猛地苏醒，提醒我它的存在。
它像一道隐秘的伤疤，平时藏在衣服下面，不痛不痒，但你知道它在那里，永远无法愈合。
我以为我会一直这样，带着这个秘密，在这座庞大的城市里苟且下去，直到腐烂。
直到那个闷热的、雷雨将至的黄昏。
那天我跑一个客户，回来时错过了晚高峰的尾巴，便决定穿过老城区一条僻静的巷子抄近路回家。这一带正在拆迁，残垣断壁随处可见，墙上用红漆画着大大的“拆”字，像一道道狰狞的伤口。路灯坏了好几盏，光线昏暗，空气中弥漫着灰尘和垃圾发酵的酸腐气。
我下意识地加快了脚步，左肩却在这时不合时宜地传来一阵清晰的寒意，比平时更甚，像是有冰锥在往里扎。我皱了皱眉，紧了紧单肩包的带子，几乎是小跑起来。
就在快要走出巷口时，一个佝偻的身影毫无征兆地从一截断墙的阴影里闪了出来，挡在了我面前。
我吓了一跳，猛地停住脚步。是个老头，穿着一身洗得发白、几乎看不出原色的旧式中山装，戴着一顶同样破旧的草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他手里拎着一个脏兮兮的蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊不知装着什么。
老城区这种拾荒的老人不少，我本想侧身绕过去，但他却像钉在地上一样，纹丝不动。一股难以形容的、混合着汗臭、霉味和某种草药气息的味道扑面而来。
我正要开口，他却先抬起了头。
帽檐下，是一张布满深壑般皱纹的脸，皮肤黝黑粗糙，像老树的树皮。但最让我心惊的是他的那双眼睛——浑浊不堪，眼白泛着黄，瞳孔却异常锐利，像两枚冰冷的钉子，直直地……钉在了我的左肩上。
不是看我，是看着我的左肩！
我浑身一僵，一股寒意从尾椎骨窜上来，比左肩的冰冷更甚。
他盯着我的左肩，看了足足有十几秒，干瘪的嘴唇微微翕动，像是在自言自语，又像是在对我说话，声音沙哑得像是破锣：
“啧……灯灭了一盏……惹上脏东西了……”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。血液仿佛瞬间冻结。
灯灭了一盏……脏东西……
爷爷的话！十几年前爷爷临终前的话！在这个千里之外的陌生城市，一个素未谋面的拾荒老人，用几乎一样的字眼，道破了我埋藏最深的秘密！
恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏。我张了张嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着他那双浑浊却锐利的眼睛。
他往前凑了凑，那股怪异的气味更浓了。他压低了声音，每个字都像生锈的锯子在拉扯我的神经：
“小年轻，不听老人言……回头看了不该看的东西，是吧？”
他顿了顿，黄浊的眼珠在我毫无血色的脸上转了一圈，嘴角扯出一个难以形容的、似笑非笑的弧度，带着一种洞悉一切的诡异：
“灭了的灯，油尽灯枯，可就点不亮咯……那东西，怕是……要跟你一辈子喽……”
说完，他不再看我，拎起那个鼓囊的蛇皮袋，佝偻着背，像个幽灵一样，悄无声息地再次没入了旁边的断墙阴影里，消失得无影无踪。
仿佛他从未出现过。
我僵在原地，动弹不得。巷子里的风卷起地上的尘土和碎纸，打着旋儿吹过。左肩那块皮肤，此刻冰得像一块烙铁，灼烧着我的神经。耳边反复回荡着老人那沙哑的声音，和十几年前爷爷临终的叮嘱交织在一起，形成一种令人窒息的共鸣。
他不是在胡说八道！他知道！他什么都知道了！
“跟你一辈子……”
这五个字，像五根冰冷的钉子，将我牢牢地钉在了这昏暗、破败的巷口。
我一直以来的侥幸，以为时间可以冲淡一切，以为远离故土就能摆脱梦魇的幻想，在这一刻，被击得粉碎。
那东西，没有留在山村，没有留在那个夜晚的山路上。
它跟着我来了。一直跟着。
而我左肩上这块永恒的冰凉，就是它留下的，永不磨灭的印记。
雨，终于淅淅沥沥地下了起来，打湿了我的衬衫，冰冷的雨水浸透布料，贴在那块冰凉的皮肤上，却奇异地没有任何感觉。
仿佛那一块的神经，早已经死了。