天刚蒙蒙亮，陈砚就被窗台上的麻雀吵醒了。她披了件薄外套走到院子里，晨露在青砖地上织了层细网，踩上去能听见“沙沙”的脆响——是露水沾在裤脚的声音。根架就立在拓片墙旁，老松木在晨光里泛着蜜色，每个榫卯接口都凝着颗露珠，像谁特意镶上去的水晶扣。
“早啊。”张大爷蹲在根架前，手里拿着块软布，正小心地擦着底层的木板。他的白衬衫袖口卷到肘弯，露出胳膊上被树枝划的旧疤——那是年轻时爬树救邻居家孩子留下的。“你看这露水，把木头润得跟上了漆似的。”
陈砚凑近一看，果然，老松木的纹路被露水浸得格外清晰，像幅摊开的年轮画。底层胖小子的机器人身上挂着串露珠，铁皮反射着晨光，倒像是披了件水晶铠甲。“张爷爷，您咋起这么早？”
“惯了。”张大爷直起身，捶了捶腰，“年轻时赶早集卖菜，现在醒了就睡不着。对了，昨晚我让你李婶蒸了槐花糕，在厨房呢，趁热吃。”他指了指根架中层，“刚把你李婶的竹篮摆上去了，就是她当年挎着卖豆腐脑的那个，篮沿还留着豆腐渍呢。”
陈砚往中层看去，果然见个竹编小篮卡在老支书备课本旁边，篮沿上那圈浅黄的渍痕，像给书本镶了道边。她伸手碰了碰竹篮，指尖沾了点潮气——是晨露的味道，混着淡淡的豆香。
“胖小子他们来了？”陈砚瞥见根架旁的石板路上有串小脚印，带着点泥巴，像是从河边跑过来的。
“早来了，在河边捞鱼呢。”张大爷笑着摇头，“说要把‘鱼拓’拓在根架上，让根架多道‘水纹’。”话音刚落，就见胖小子举着个铁皮桶冲过来，桶里的水晃出弧线，溅在石板上，映出晨光的碎金。
“陈砚姐！你看我捞的小鲫鱼！”胖小子把桶往根架旁一放，弯腰从桶里捞出条巴掌大的鱼，鱼鳃还在动。他身后跟着石头和小雨，石头手里攥着张宣纸，小雨的围裙上沾着墨渍——显然是刚从画室跑出来的。
“我们想拓鱼纹！”小雨举着支毛笔，“石头说，老法子拓鱼，得先把鱼擦干，再往身上涂墨，拓在纸上跟真的一样。”
张大爷蹲下来端详水桶：“这鱼太小，拓出来不好看。再说，拓完了还能活吗？”
胖小子立刻把鱼放回桶里：“那就算了，我放它回河里。”他挠挠头，“那拓点啥？我带了机器人的齿轮，拓齿轮纹行不？”
“我有主意。”陈砚转身回屋，抱来个木盒，里面是她攒了半年的“时光碎片”：有去年秋天的银杏叶，叶脉像蕾丝；有过年时剪的窗花，边角已经发脆；还有片晒干的紫藤花瓣，紫得发暗，却还留着香气。“咱们拓这些，既有自然的纹路，又不伤活物。”
石头眼睛一亮：“我爷的修鞋锥上有花纹，我回家拿来拓！”他说着就往巷口跑，布鞋踩在露水地里，留下串带泥的脚印，像给石板路盖了串印章。
小雨把围裙解下来，露出里面的白衬衫：“我去拿墨盘！”她跑回画室的功夫，胖小子已经把机器人的齿轮拆了下来，正用布擦上面的油污。齿轮上的齿牙像小锯子，在晨光里闪着金属光。
“拓印得垫层软纸，不然伤木头。”张大爷从屋里抱来摞旧报纸，铺在根架的中层木板上。陈砚把银杏叶摆在报纸上，用软毛刷轻轻刷平，叶梗翘起的地方，就用小石子压住。胖小子举着齿轮凑过来：“我先拓这个！”他往齿轮上抹了点墨，刚要往纸上按，被张大爷拦住了。
“傻小子，墨太多会晕开。”张大爷拿起块海绵，蘸了点清水，往齿轮上擦了擦，“金属拓印得用‘干墨’，不然渗进木头缝里，以后想擦都擦不掉。”他取来支干毛笔，在齿轮的齿牙上轻轻蹭了点墨，“这样就成，印出来的纹路清清爽爽。”
胖小子学着他的样子，把齿轮往宣纸上一按，果然，纸上出现个带着锯齿的黑圈，齿牙的纹路清清楚楚，像朵奇怪的花。“哇！比机器人的脚印还酷！”他又拓了几个，摆成圈，像朵齿轮花。
小雨抱着墨盘回来时，正撞见石头跑回来，手里举着个生锈的修鞋锥：“我爷说这上面的花纹是他年轻时刻的，叫‘万字纹’，能辟邪！”修鞋锥的木柄上果然刻着圈缠绕的纹路，像根永不断头的线。
“我来拓紫藤花！”小雨把晒干的紫藤花瓣蘸了点淡墨，轻轻按在纸上，纸上立刻印出朵浅紫的花影，边缘发虚，像梦里见过的花。陈砚帮她把花瓣摆正，说：“轻着点按，花瓣脆，容易碎。”
张大爷拓的是李婶竹篮的纹路，竹篾的交错在纸上形成网格，他拓完了，又往网格里填了几个字：“民国三十八年春，李婶在文兴巷口卖豆腐脑，一角钱一碗。”字迹歪歪扭扭，却比打印机打的多了点温度。
陈砚选了片最完整的银杏叶，叶柄处还留着点褐色的蒂。她往叶面上刷了层极薄的墨，再覆上张宣纸，用干净的毛笔杆轻轻刮擦——纸上渐渐显出片金黄的叶子，叶脉像老人手上的青筋，却透着股韧劲。“这是去年深秋捡的，当时还绿着呢，现在倒成了最好的拓片。”
胖小子突然指着根架顶层：“快看！露水！”众人抬头，只见晨光正顺着根架的木板往下淌，在顶层“时光信箱”的边缘汇成小水珠，滴落在中层的老支书备课本上。水珠晕开了点墨迹，却没打湿纸页——原来备课本的封面刷过桐油，是当年防雨水用的。
“这露水跟根架亲呢。”张大爷笑着说，“知道咱们在拓印，特意来帮忙润色。”
拓印渐渐热闹起来。买菜回来的李婶路过，把刚摘的豆角放在根架旁，拓了串豆荚纹；修鞋的王师傅送来块旧鞋底，说“这上面的纹路，是文兴巷人的脚印磨出来的”；连隔壁的疯奶奶都拄着拐杖来了，她颤巍巍地从布包里掏出块糖纸，是三十年前的水果糖糖纸，玻璃纸已经发皱，却还能看出当年的鲜红。
陈砚把糖纸拓在宣纸上，鲜红的底色褪成了浅粉，上面印的“文兴巷食品厂”几个字却清晰得很。疯奶奶看着拓片，突然笑了：“这是我家老头子送我的定情物，他说……说吃了这糖，日子就甜了。”
众人都没说话，只看着那张糖纸拓片。胖小子把它贴在根架的中层，正好在老支书备课本的旁边，像给泛黄的时光加了颗糖。
日头爬到头顶时，根架的中层已经贴满了拓片：齿轮花、紫藤影、竹篮格、豆角纹、鞋底印、糖纸红……每片拓片上都沾着点晨露的潮气，在阳光下泛着柔和的光。张大爷搬来把梯子，把这些拓片仔细地用透明胶带粘在木板上——胶带是他特意选的“无痕款”，说“以后换拓片，不能伤着木头”。
“该给这些拓片起个名吧？”小雨指着片银杏叶拓片，“这片像蝴蝶。”
“叫‘晨光拓集’咋样？”陈砚看着拓片上的光斑，“都是今早的露水和晨光帮忙弄的。”
胖小子举双手赞成：“再加个副标题——‘根架上的指纹’！你看这齿轮拓片，有我按的印子；紫藤花拓片，有小雨的指痕；就连李婶的豆角，都带着她指甲的月牙印呢。”
张大爷点点头：“就这么定了。”他从兜里掏出个小钉子，把写着“晨光拓集”的木牌钉在根架侧面，木牌是用昨天剩下的老松木做的，还带着松脂的香。
风穿过拓片墙时，吹得根架上的拓片轻轻晃动，像串会呼吸的风铃。陈砚看着那些带着指温的拓印，突然觉得根架不是木头做的，而是用文兴巷人的日子搭起来的——每道木纹里都藏着个故事，每滴露水里都裹着点晨光，就像老松木的年轮，一圈圈绕着，把昨天、今天和明天，紧紧缠在了一起。
胖小子突然喊了声：“鱼！”众人往河边看去，只见今早被放回河的小鲫鱼，竟跟着群小鱼游了回来，在岸边的水草里摆尾巴，像在看根架上的拓片。陈砚笑着拿起片银杏叶拓片，对着河面晃了晃——阳光穿过拓片，在水里投下片金黄的叶影，小鲫鱼们立刻游进影子里，摆着尾巴转圈。
“你看，”张大爷摸着根架的木板，“连鱼都知道，这根架上的东西，是咱们文兴巷的念想。”
晨光渐渐热起来，根架上的露水被晒成了水汽，却把松木的纹路润得更深了。陈砚伸手摸了摸中层的糖纸拓片，指尖沾了点黏黏的感觉——像日子本身的味道，有点甜，有点潮，却扎实得很。