杨颖推荐的《新娘十八岁》并没有起到什么作用,这几天苏和发现梁远清不对劲的地方越来越多了。
以前吧,他虽然也是个安静的人,但那种安静是沉静的,像一口深井,水面之下是涌动的活水和丰富的思想。现在呢?这口井好像慢慢淤塞了,水面不起波澜,底下也感觉不到什么动静了,做什么都提不起劲儿。
书还是看,但常常对着一页书,半天不翻动。苏和偷偷观察过,他的眼神是散的,根本没聚焦在字句上。以前看到精彩处,他会忍不住用手指轻轻敲击桌面,或者低声念出来,现在这种小动作全没了。
吃饭也吃得少。苏和变着花样给他做菜,他也就是动几筷子,然后就说“饱了”,或者说“没什么胃口”。人眼看着就清瘦下去,本来合身的衬衫,现在肩线那里都有点空荡荡的。
最让苏和担心的是睡眠。他要么就躺在床上,睁着眼睛看天花板,一看就是大半夜。要么就睡得很浅,一点点动静就醒,醒了就很难再睡着。苏和好几次半夜醒来,发现身边没人,走到客厅或者书房,就看见他一个人坐在黑暗里,也不开灯,就那么静静地坐着,背影看着特别孤独。
跟他说话,他也会回应,但总是慢半拍。有时候苏和兴高采烈地跟他讲学校里发生的趣事,讲了一半,才发现他根本没在听,只是“嗯”、“啊”地应付着。问他怎么了,他永远都是那句:“没事,可能就是有点累。”
苏和知道,不是累那么简单。那是一种从骨子里透出来的疲惫和消沉。她心里急得像热锅上的蚂蚁。她尝试过各种办法。
她拉他出去散步,他就默默地跟着,但不像以前那样会指着云彩或者树木跟她说点什么。她找话题,他也接不上几句。
她故意跟他撒娇,缠着他,他也会摸摸她的头,抱抱她,但苏和能感觉到,那拥抱没什么力气,带着一种敷衍和勉强。
她甚至试着跟他发脾气,想激怒他,让他有点情绪波动。可他就只是看着她,眼神里带着点茫然,然后低声说:“对不起,和和,是我不好。” 那样子,让苏和一下子就泄了气,只剩下心疼。
这样下去不行。苏和心里有个声音越来越清晰。她那个像山一样可靠、像海一样深邃的丈夫,可能真的病了,是抑郁了。
苏和想起前几天在网上查资料,看到过“抑郁症”这个词。那些描述:情绪低落、兴趣丧失、精力缺乏、睡眠障碍......每一条,好像都能跟梁远清现在的状态对上号。
这个认知让她害怕得手脚冰凉。她不敢直接跟梁远清说“我怀疑你抑郁了”,她知道他那么要强、那么骄傲的一个人,肯定不会承认,说不定还会把她推开。
思前想后,苏和决定,自己先偷偷去找专业人士问问。她悄悄预约了一位校外经验丰富的心理医生。
去见医生的那天,苏和心里特别忐忑。她像做贼一样,生怕被熟人看见。在咨询室里,她磕磕巴巴地,把梁远清最近的表现,还有她的担心,一五一十地都跟医生说了。
接待她的是个四十多岁的女性医生,说话很温和,让苏和不自觉地放松。
“苏女士,你先别急。听你的描述,您先生确实呈现出一些抑郁状态的迹象,很可能属于轻度到中度的抑郁发作。但这需要当面评估才能确诊。”医生缓缓地说,“我们一起来分析一下,可能是什么原因,成了压在他心里的石头。”
医生引导着苏和,一点点梳理梁远清的生活和经历。
“首先,你说他之前因为项目资金的问题,被纪委约谈过?虽然结果是清白的,但这个过程,对于他这样珍视名誉、一辈子堂堂正正的学者来说,冲击可能非常大。这不止是一次谈话,更像是对他半生坚守的价值观的一次公开质疑和审视。这种屈辱感和信念的动摇,是很伤人的。”
苏和用力点头:“对,我感觉就是从那时候开始,他明显不一样了。”
“这是一个重要的诱因,或者叫导火索。”医生在本子上记了点什么,“但它往往点燃的是下面埋藏更深的隐患。我们来想想,在这件事之前,他有没有其他可能长期压抑的心结?”
苏和皱着眉努力回想。
“他…他之前的妻子,很多年前因为意外去世了。”苏和轻声说,“他很少主动提,但我知道,他书房抽屉最里面,一直放着她的照片。有时候,他会拿着照片看很久、很久。”
“嗯,重要的未完成哀悼。”医生点点头,“失去挚爱是巨大的创伤,如果当时没有很好地处理这种悲伤,它会一直埋在心里,在某些脆弱时刻冒出来。他可能潜意识里对享受新的幸福有愧疚感。”
“还有…他的腰伤,很多年的旧伤了,经常疼,尤其是阴雨天或者累的时候。他总说没事,忍忍就过去了。但我看他疼得厉害的时候,额头都是冷汗。”苏和心疼地说,“医生说他这个伤,以后年纪再大点,可能会更麻烦,甚至可能会影响行动。”
“慢性疼痛,尤其是伴随着对未来的、可能失去自理能力的恐惧,这对人的心理是极大的消耗和折磨。它会让人感到无力、脆弱,对未来失去信心。”
“还有......还有我们的年龄差。”苏和的声音更低了,“我比他小十七岁。他有时候会表现出在意,我拉他拍照,或者朋友开玩笑说他‘老牛吃嫩草’,他当时笑笑,过后会沉默一会儿。”
“这是很常见的担忧。”医生表示理解,“年龄差距,尤其是男方年长较多,可能会带来对自身魅力下降的焦虑,对无法陪伴伴侣走得更远的恐惧,尤其是您刚刚说的,他还有旧伤,所以他害怕自己成为对方的负担。这种压力确实存在。”
医生把这些点串了起来:“你看,逝去的前妻,是内心深处未愈合的旧伤疤;缠身的病痛和对未来的担忧,是持续消耗他的现实压力;年龄差距,是他对自身价值和关系的潜在焦虑;而这次的纪委事件,则是压垮骆驼的最后一根稻草,彻底动摇了他作为学者和男人的尊严与自信。这些因素叠加在一起,就像几块大石头,把他压得喘不过气,慢慢地,就陷入了抑郁的状态。”
苏和听着,眼泪都快掉下来了。原来在她不知道的时候,他心里埋着这么多苦。
“医生,那…那我该怎么办?我能为他做点什么?”苏和急切地问。
王医生给了她一些建议:
“第一,也是最重要的,是陪伴和理解。不要试图去‘纠正’他的情绪,或者跟他说‘你想开点’、‘振作起来’,这没用,反而会让他觉得你不理解他。你就陪着他,告诉他‘我知道你很难受,我在这里’,让他感觉到安全和被接纳。”
“第二,鼓励,但不强迫。可以试着邀请他做一些他以前喜欢的事,比如散步、听音乐,但如果他拒绝,也不要勉强。温和地坚持,但尊重他的节奏。”
“第三,关注他的身体。督促他按时吃饭,哪怕吃得不多。保证基本的作息。也可以尝试一些温和的放松方式,比如帮他按按太阳穴,用热水泡泡脚。”
“最后,”医生顿了顿,看着苏和,“或许,你可以考虑陪他去完成一些‘未完成的事件’,帮助他进行‘情感上的宣泄和整理’。”
“未完成的事件?”苏和不太明白。
“比如,关于他去世的前妻。他可能一直把那份悲伤和怀念压抑在心里。找一个合适的时机,陪他去祭奠一下,或者去对他们有特殊意义的地方看看。让他有机会,在你安全的陪伴下,去面对和表达那份埋藏已久的哀伤。把心里的包袱拿出来,晒晒太阳,才有可能真正放下,轻装前行。”
陪他去看看冯瑶?
这个提议,让苏和心里咯噔一下。说不清是什么滋味,有点酸,有点涩,但更多的,是一种豁然开朗的感觉。是啊,那个名字,那个影子,其实一直横亘在他们之间,从未真正离开。如果这是堵在他心里的一堵墙,那么,或许只有陪他一起面对,才能找到打开的门。
从咨询室出来,苏和的心情复杂极了。既为找到了可能的方向而稍微松了口气,又为梁远清默默承受了这么多而感到无比心疼,同时,对于要主动去触碰“冯瑶”这个禁区,也感到一丝本能的不安和怯懦。
但看着窗外灰蒙蒙的天空,苏和攥紧了拳头。为了他,她什么都愿意试试。
她得找个合适的时间,用一种他能接受的方式,提出这个建议。她知道,这很难,对他来说可能是又一次揭开伤疤。但长痛不如短痛,如果那个伤疤一直在化脓,阻碍着他走向新生,那么,她愿意陪着他,一起忍受这短暂的剧痛,把脓挤干净。
她拿出手机,看着屏保上两人依偎着的笑脸,那是过年在骑楼老家街拍的照片,那时候他的眼睛里有光。
“老公,”她在心里默默地说,“这一次,换我牵着你走。我们一起去把心里的石头搬开,好不好?”