祁连山的雪线在深秋里像一道凝固的白带，把赭红色的山体劈成两半。向导老何牵着三匹骆驼走在最前面，驼铃在空旷的山谷里荡出回声，却压不住身后二十五个登山者的兴奋——他们是来自兰州、西安等地的户外爱好者，自发组成“踏雪寻踪”小队，目标是征服祁连山东段尚未完全开发的“黑风垭口”。
“都跟上！过了前面的乱石滩，今晚就在二道梁扎营！”老何回头喊了一声，羊皮帽檐上的冰霜簌簌掉落。他六十出头，一辈子在祁连山讨生活，脸上的皱纹里嵌着风沙的痕迹，只有那双眼睛，在昏暗的天色里亮得惊人。队伍里最年轻的是刚毕业的大学生林晓，她举着相机不停拍照，镜头扫过远处云雾缭绕的山峰时，突然嘟囔：“何叔，那山上的雾怎么是灰黑色的？”
老何顺着她指的方向望去，眉头瞬间拧成疙瘩。黑风垭口以多变的天气闻名，但他活了六十年，从没见过灰黑色的雾——那雾气像是凝固的墨汁，在山尖上盘旋不散，透着一股说不出的诡异。“别瞎看，抓紧赶路！”老何的声音沉了下来，“祁连山的规矩，不该看的不看，不该问的不问。”
队伍里的领队赵凯不以为然地笑了笑：“何叔，都什么年代了，还信这些封建迷信。我们带了卫星电话、GpS定位，就算遇到暴风雪也不怕。”他是资深户外博主，这次行程全程直播，此刻正举着手机跟粉丝互动：“家人们看，这就是祁连山的壮美！再过两天，我们就能成为首批征服黑风垭口的民间队伍……”
话没说完，一阵狂风突然卷着沙砾袭来，骆驼受惊般扬起前蹄，队伍瞬间乱作一团。林晓的相机被风吹落在地，镜头盖摔开，她弯腰去捡时，瞥见乱石滩的缝隙里，似乎嵌着一截发黑的骨头。那骨头不像兽骨，倒像是人的手指，指节处还缠着一缕破烂的红绳。
“何叔，你看这个！”林晓捡起骨头喊道。老何凑过来一看，脸色瞬间变得惨白，一把将骨头扔回缝隙：“晦气！赶紧走！”他的反应太过激烈，让几个队员心里泛起嘀咕。队伍里的考古系教授陈敬亭蹲下身，小心翼翼地拨开乱石，发现那截骨头旁边，还散落着几片褪色的登山服碎片，上面印着一个早已倒闭的户外品牌logo。
“这应该是多年前失踪的登山者遗物。”陈敬亭推了推眼镜，“黑风垭口地形复杂，每年都有失踪案例，不足为奇。”可他话音刚落，就听到身后传来一声尖叫——队伍里的女队员张婷突然瘫坐在地，手指着不远处的岩壁，嘴唇哆嗦着说不出话。
众人顺着她指的方向看去，只见岩壁上刻着密密麻麻的暗红色符号，像是用血画上去的，扭曲缠绕，透着一股邪气。符号下方，还刻着一行模糊的字迹，陈敬亭仔细辨认了半天，才读出声：“入山者，必祭山。二十七人，缺一不可。”
“什么意思？”赵凯皱起眉头，“我们现在正好二十五人，加上何叔和陈教授，一共二十七人。”这话一出，队伍里顿时安静下来，原本兴奋的气氛被一股寒意取代。老何咽了口唾沫，声音带着颤抖：“这是山鬼的诅咒……民国二十六年，有一支二十七人的商队在这里失踪，从此就有了这个传说。”
没人再敢嘲笑老何的迷信。天色渐渐暗下来，灰黑色的雾气越来越浓，顺着山谷弥漫过来，把整个队伍都笼罩在其中。老何催促着大家加快脚步，可越是着急，越是出状况——队员小李突然崴了脚，疼得直咧嘴；负责背食物的老王发现背包里的压缩饼干不知何时少了一半；更诡异的是，卫星电话和GpS突然全部失灵，屏幕上一片雪花。
“不对劲，这雾有问题！”陈敬亭突然喊道，他发现自己的皮肤接触到雾气后，起了一层细密的红疹，“这不是普通的雾，里面可能含有某种有害物质！”话音刚落，队伍末尾就传来一声闷响，众人回头一看，只见队员孙强直挺挺地倒在地上，脸色发青，嘴角溢出白沫，已经没了呼吸。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。老何蹲下身检查孙强的尸体，发现他的颈动脉处有一个细小的伤口，像是被什么尖锐的东西刺破的，可周围没有任何血迹。“是山鬼索命……”老何的声音带着哭腔，“它要凑够二十七个人……”
赵凯强作镇定，让大家围成一个圈：“别慌！肯定是有人搞鬼！我们现在赶紧赶到二道梁扎营，等天亮了再想办法。”可他的话并没有起到安抚作用，雾气越来越浓，能见度不足三米，周围的山峦在雾中化作一个个模糊的黑影，像是蛰伏的巨兽。
走到半夜，队伍里的另一个队员突然失踪了。大家四处寻找，只在一块巨石后面发现了他的登山杖，杖尖上沾着暗红色的血迹，和岩壁上的符号颜色一模一样。更恐怖的是，巨石上不知何时多了一个新刻的符号，像是在记录着什么。
“我们被盯上了。”林晓抱着相机，身体不停发抖，“我刚才拍照的时候，在取景器里看到了一个黑影，就跟在队伍后面，长得不像人……”她调出照片，屏幕上果然有一个模糊的黑影，身形佝偻，四肢细长，在雾中若隐若现。
陈敬亭看着照片，脸色凝重：“这可能是一种罕见的生物，或者……是某种古老的部族后裔。祁连山自古以来就有‘山鬼’的传说，或许是真实存在的。”他突然想起岩壁上的字迹：“入山者，必祭山。也许我们无意中触犯了山的禁忌。”
老何突然跪在地上，对着浓雾深处磕了三个头：“山鬼老爷，我们无意冒犯，求您高抬贵手，放我们一条生路吧！”可他的祈求没有得到任何回应，反而听到了一阵诡异的笑声，像是女人的哭泣，又像是男人的狞笑，从雾中四面八方传来。
接下来的几个小时里，队员们接二连三地死去或失踪。有的是在喝水时突然窒息，有的是在走路时掉进了莫名出现的陷阱，还有的，是被什么东西拖进了雾中，只留下一声凄厉的惨叫。赵凯的直播早就停了，他举着一把登山镐，眼神疯狂：“是你！是你们中的某个人在搞鬼！”他怀疑是老何，因为只有老何最熟悉这里的地形。
老何也急了，拔出腰间的猎刀：“我活了一辈子，从没害过人！是山鬼，是山鬼要凑够二十七个人！”两人扭打在一起，林晓和陈敬亭赶紧上前拉开，可就在这时，陈敬亭突然指着赵凯的后背，脸色煞白：“你……你的背上……”
赵凯回头一看，只见自己的登山服上，不知何时多了一个暗红色的符号，和岩壁上的一模一样。他惊恐地想要擦掉，可那符号像是长在了皮肤上，越擦越清晰。“不！不要！”赵凯发出一声惨叫，突然倒在地上，身体抽搐着，很快就没了动静。
现在，队伍里只剩下老何、林晓和陈敬亭三个人。浓雾已经浓得化不开，周围的温度骤降，三人冻得瑟瑟发抖。老何从背包里拿出仅剩的干粮，分给两人：“吃点东西吧，不管能不能活过今晚，都不能做饿死鬼。”
林晓接过干粮，眼泪掉了下来：“何叔，我们还能出去吗？”老何叹了口气：“难啊。这黑风垭口，一旦被山鬼盯上，就很难活着出去。民国二十六年的商队，也是二十七个人，最后一个都没回来。”
陈敬亭突然说道：“我想起来了，古籍里记载，祁连山的山鬼其实是守护山神的部族，他们以人献祭，来换取山神的庇护。岩壁上的符号，应该是他们的图腾。”他看着林晓手里的相机：“你拍的那个黑影，可能就是部族的人。”
就在这时，雾中突然传来一阵脚步声，越来越近。三人握紧了手里的武器，警惕地盯着雾中。一个高大的黑影慢慢走了出来，身形佝偻，四肢细长，脸上戴着一个用兽骨和羽毛做成的面具，手里拿着一根缠着红绳的木杖，杖尖上挂着二十四个小小的布偶，每个布偶都穿着登山服，赫然是死去队员的模样。
“是山鬼！”老何大喊一声，举起猎刀冲了上去。可那黑影动作极快，侧身躲过老何的攻击，木杖一挥，一道红光射向老何，老何惨叫一声，倒在地上，身体迅速僵硬，变成了一个布偶，挂在了木杖上。
林晓和陈敬亭吓得魂飞魄散，转身就跑。可雾中像是有无数只手，抓住了他们的脚踝，让他们寸步难行。黑影慢慢走到他们面前，摘下了面具——那根本不是人的脸，而是一张布满鳞片的兽脸，眼睛里闪烁着暗红色的光芒。
“二十七人，缺一不可。”黑影的声音像是金属摩擦，刺耳难听，“你们闯入了山神的领地，就要成为祭品。”它举起木杖，就要向林晓刺去。就在这时，陈敬亭突然从背包里掏出一个东西，扔向黑影——那是他从岩壁上抠下来的一块暗红色符号碎片。
黑影被碎片击中，发出一声凄厉的惨叫，身体开始冒烟。陈敬亭大喊：“这些符号是用他们的血画的，也是他们的弱点！”林晓立刻反应过来，举起相机，对着黑影不停地拍照——相机的闪光灯像是对黑影有克制作用，每次闪光，黑影就后退一步。
两人趁机向后跑去，可黑影很快就恢复了过来，在后面紧追不舍。前方突然出现一道亮光，林晓惊喜地喊道：“是出口！”两人拼尽全力冲了出去，发现自己竟然站在祁连山的山脚下，雾气在这里消失得无影无踪，阳光刺眼。
他们回头望去，黑风垭口的方向依旧被灰黑色的雾气笼罩，那个黑影站在雾边，恶狠狠地盯着他们，却不敢越雷池一步。陈敬亭喘着粗气：“看来，它不能离开那片雾气。”
两人惊魂未定，立刻联系了当地的救援人员。救援队伍进山搜索，却只找到了二十五具尸体，加上之前失踪的两人，正好二十七具。每具尸体的身上都有一个暗红色的符号，和岩壁上的一模一样。而老何，也变成了一个布偶，挂在山脚下的一棵松树上，木杖上的布偶正好二十七只。
林晓和陈敬亭是唯一的幸存者。他们再也不敢涉足祁连山，而那片灰黑色的雾气，依旧在黑风垭口盘旋不散。后来，当地政府封锁了黑风垭口，禁止任何人进入。可每年深秋，还是会有人听到山谷里传来诡异的驼铃声，还有那刺耳的金属摩擦声：“二十七人，缺一不可……”
有人说，那是山鬼在寻找下一批祭品；也有人说，是那些死去的登山者，还在山谷里徘徊，等待着有人来陪他们。而祁连山的雪线，依旧像一道凝固的白带，见证着这桩惊悚的惨案，也守护着那不可告人的秘密。