陈凯在冷藏室里恢复意识时，最先闻到的是福尔马林和铁锈混合的怪味。
他的手腕被铁链锁在金属架上，冰冷的寒意顺着骨头往骨髓里钻。视线所及之处全是惨白的瓷砖，墙角堆着半人高的黑色塑料袋，袋口露出的布料上沾着暗红的痕迹，像极了他最后见到那个女人时，她连衣裙上的血渍。
“醒了？”
女人的声音从门口传来，拖着金属摩擦般的尾音。陈凯猛地抬头，看见林薇站在阴影里，白大褂下摆沾着污泥，手里拎着把闪着寒光的解剖刀。她的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，像两潭深不见底的冰湖。
“薇薇……你听我解释……”陈凯的喉咙干得发疼，声音嘶哑得像破旧的风箱。他想起三天前的那个雨夜，他和张倩在酒店的房间里厮打，女人尖利的指甲抓破了他的脸，嘴里骂着“骗子”“混蛋”，然后他就被人从背后打晕了。
林薇慢慢走过来，解剖刀在指尖转了个圈，刀刃划过空气发出轻微的嗡鸣。“解释什么？解释你为什么把我们的婚房抵押，给她买了套公寓？还是解释你手机里那些露骨的照片？”
她的指甲突然掐住陈凯的下巴，力道大得像要把骨头捏碎。“陈凯，你知道我在你车里发现什么了吗？她的耳环，就在副驾的缝隙里，和你送给我的第一对耳环，款式一模一样。”
陈凯的心脏骤然缩紧。那对珍珠耳环是他们结婚三周年的礼物，他记得林薇当时笑出了眼泪，说要戴到八十岁。可现在，她的眼神里没有丝毫温度，只有一片死寂的荒芜。
冷藏室的温度似乎又降了几分。陈凯注意到自己的左腿有些不对劲，裤管空荡荡的，伤口处缠着厚厚的纱布，渗出血迹，混着淡黄色的液体，散发着腐败的气味。
“我的腿……”他的声音开始发颤。
林薇低头瞥了眼他的裤管，嘴角勾起一抹诡异的笑：“张倩的男朋友找人做的。他们把你扔在废弃工厂的铁桶里，本来想等你烂透了再处理，还好我去得及时。”她用解剖刀挑起陈凯的裤管，“可惜啊，左腿感染太严重，只能锯掉了。”
刀刃冰凉的触感擦过皮肤，陈凯浑身一颤。他看着林薇白大褂上的血渍，突然明白那些黑色塑料袋里装的是什么了——张倩失踪的新闻昨天刚上了本地头条，警方正在全城搜捕她那个有暴力前科的男友。
“是你……”陈凯的牙齿开始打颤，“你杀了他们？”
“我只是在清理垃圾。”林薇的刀背轻轻拍着他的脸颊，“就像清理你留在衣柜里的陌生香水味，清理你手机里那些见不得人的聊天记录。”她顿了顿，眼神突然变得锐利，“你知道最恶心的是什么吗？你把我给你的备用钥匙，藏在了她的首饰盒里。”
铁链在金属架上摩擦，发出刺耳的声响。陈凯试图挣扎，却发现右手的手指也少了两根，伤口处缠着的纱布已经被血浸透。他这才意识到，林薇救他回来，根本不是因为爱。
“你想干什么？”
林薇没回答，转身从墙角拖来一个铁箱。箱子打开的瞬间，陈凯闻到了浓烈的消毒水味，里面整齐地码放着各种医疗器械，手术刀、缝合针、止血钳，每一件都闪着冷光，像是刚被使用过。
“我是外科医生，陈凯。”她拿出一根缝合针，用酒精棉仔细擦拭着，“我最擅长的，就是把坏掉的东西，重新拼起来。”
接下来的三天，成了陈凯永生难忘的噩梦。
林薇没有杀他，却用更残忍的方式折磨他。她每天给他注射麻醉剂，剂量刚好让他保持清醒，却无法动弹。然后她会拿出那些医疗器械，在他身上进行各种“手术”——把他断裂的肋骨用钢板固定，把他受损的内脏用人工材料替换，甚至在他的头骨上钻了个洞，说是为了“减轻颅内压”。
冷藏室的墙壁上，挂着一面巨大的镜子。陈凯每天都能从镜子里看到自己的变化：左脸缠着纱布，里面垫着硅胶，因为被张倩抓伤的地方凹陷了一块；胸口有一道长长的疤痕，从锁骨一直延伸到腹部，那是林薇为了“修复”他内脏留下的；还有他空荡荡的左裤管，和缺了两根手指的右手，像件被打碎后勉强粘起来的瓷器。
“你看，我们又变得完整了。”林薇每天都会站在镜子前，搂着他的肩膀，语气温柔得像在说情话，“就像刚结婚的时候一样。”
陈凯的心里只剩下恐惧。他知道林薇已经疯了，她对他的不是爱，而是一种扭曲的占有欲，就像小孩子对待自己心爱的玩具，即使坏了，也要死死抓在手里，不允许任何人抢走。
直到第七天，林薇给他解开了铁链。
“你可以走了。”她递给他一套衣服，眼神平静得像一潭死水，“但我有个条件。”
陈凯几乎是连滚带爬地冲向门口，却被她的话钉在原地。
“你要对着镜子，每天说一遍‘我爱林薇’。直到你真心相信这句话为止。”
陈凯逃出冷藏室时，外面正下着大雨。他不知道自己身在何处，只知道那是一栋废弃的医院，林薇曾经工作过的地方。他拦了辆出租车，报出自己家的地址，声音抖得不成样子。
回到家后，陈凯把自己锁在房间里，整整三天不敢出门。镜子里的自己陌生得可怕，脸上的疤痕像条丑陋的蜈蚣，缺指的右手连杯子都拿不稳，左腿的义肢让他走路时像个笨拙的机器人。
他想报警，可一想到林薇那双冰冷的眼睛，和冷藏室里的那些黑色塑料袋，就浑身发冷。他知道，只要他敢报警，张倩和她男友的下场，就是他的前车之鉴。
更让他崩溃的是，他发现自己根本离不开林薇。
义肢需要定期维护，身上的伤口需要换药，那些被替换的内脏更是需要特殊的药物维持。而这一切，只有林薇能做到。
她每天都会准时出现在家门口，像往常一样给他做饭、换药、检查身体，然后坐在沙发上，安静地看着他，直到他对着镜子，说出那句“我爱林薇”。
陈凯开始变得麻木。他机械地重复着那句话，看着镜子里那个越来越陌生的自己，心里的恨意和恐惧被一点点磨平，只剩下无边的绝望。
直到那天，他在林薇的包里发现了一张诊断书。
上面写着林薇的名字，诊断结果是晚期胃癌，最多还有三个月的时间。
陈凯的心里突然涌起一股异样的情绪。他想起林薇苍白的脸，想起她深夜里压抑的咳嗽声，想起她给自己做手术时，额头上渗出的冷汗——原来她一直在用自己仅剩的时间，做着这些疯狂的事情。
那天晚上，林薇像往常一样坐在沙发上，看着他对着镜子。陈凯深吸一口气，转过身，第一次没有机械地重复那句话，而是轻声说：“薇薇，对不起。”
林薇的身体僵了一下，抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又被冰冷的死寂取代。“对不起？陈凯，你觉得三个字就能抵消一切吗？”
“我知道不能。”陈凯的声音有些哽咽，“但我……”
“你什么都不懂。”林薇打断他，站起身，走到镜子前，指着他脸上的疤痕，“你以为我是为了报复你？你以为我舍不得你离开？”
她突然笑了起来，笑声里带着无尽的悲凉：“我只是想让你记住，陈凯。记住你曾经有多爱我，记住你是怎么把这一切毁掉的。记住你现在这副样子，是你自己选的。”
她的手指划过他胸口的疤痕：“这些伤口会愈合，会结痂，会变成你身体的一部分。就像我对你的爱，曾经那么完整，那么滚烫，现在却只剩下这些丑陋的疤痕，提醒着我，什么是背叛，什么是绝望。”
陈凯看着她苍白的脸，突然明白了。林薇救他，不是为了让他回到自己身边，而是为了让他永远活在痛苦和悔恨里，让他用余生来偿还自己犯下的错。
“薇薇，我知道错了，你再给我一次机会……”他抓住她的手，声音里带着哀求，“我们重新开始，好不好？”
林薇慢慢抽回自己的手，眼神里没有任何波澜，像看一个陌生人。“重新开始？陈凯，你见过镜子碎了之后，还能恢复原状吗？”
她转身走向门口，脚步有些踉跄。“我给过你无数次机会，是你自己不要的。现在，该轮到我了。”
门被轻轻带上，留下陈凯一个人站在镜子前。
镜子里的男人，脸上带着丑陋的疤痕，缺了两根手指，左腿是冰冷的义肢。他看着自己，张了张嘴，却再也说不出那句“我爱林薇”。
他知道，林薇永远不会原谅他了。
她用最残忍的方式救了他，却又用最决绝的方式告诉了他真相——有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补；有些人，一旦错过，就再也回不来了。
窗外的雨又开始下了起来，敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。陈凯走到窗边，看见林薇的身影消失在雨幕里，像一滴融化在水里的墨，再也找不到踪迹。
他低头看了看自己的手，那只缺了两根手指的手，还残留着林薇指尖的温度。可他知道，这温度，再也暖不了她那颗早已被伤透的心。
房间里只剩下镜子里那个残缺的自己，和那句永远也说不出口的“对不起”。
后来，陈凯再也没有见过林薇。有人说她去了国外治疗，有人说她在某个安静的角落，平静地度过了最后的时光。
陈凯则一直住在那间房子里，每天对着镜子，看着自己身上的疤痕，想起林薇最后那句话。
镜子碎了，就再也拼不回去了。
就像他们的爱情，一旦有了裂痕，即使被强行缝合，也永远会留下丑陋的疤痕，在每个午夜梦回时，隐隐作痛，提醒着他，什么是永恒的失去。