沈砚第一次见到那幅《寒江独钓图》时，是在潘家园的一个角落里。
晚秋的风卷着枯叶掠过灰扑扑的摊位，画轴被随意地扔在一堆铜锈斑驳的旧锁旁，绢面边缘已经发黑，像块被人遗忘的抹布。摊主是个缺了颗门牙的老头，见沈砚盯着画看，浑浊的眼睛亮了亮：“后生，懂行？这可是元代的老东西。”
沈砚没说话。他的指尖刚触到绢面，就感到一阵刺骨的寒意，像是摸到了冰水里泡着的石头。画中是典型的米家山水，淡墨晕染的江面雾气弥漫，一叶孤舟漂在江心，船头坐着个垂钓的老翁，斗笠压得很低，看不清脸。
最奇怪的是钓线，墨色的线条在水面上轻轻弯曲，末端却没有鱼钩，只有个小小的墨点，像是滴落在画上的泪痕。
“八十块，拿走。”老头用袖口擦了擦画轴上的灰，露出底下暗红的木质，“算你捡漏。”
沈砚付了钱，抱着画轴走出潘家园时，暮色已经漫过胡同的屋檐。风里突然传来细碎的水声，像是有人在耳边漱口，他回头望去，身后只有空荡荡的巷子，青石板路上落满了枯黄的叶子，被风吹得打着旋。
回到家，他把画挂在书房的墙上。灯光下，画中的雾气似乎更浓了些，老翁的斗笠边缘，隐约有黑色的液体滴落，在绢面上晕开淡淡的水渍，像是真的在下雨。
夜里，沈砚被一阵奇怪的声音吵醒。像是有人用指甲轻轻刮擦墙壁，“沙沙沙”的，时断时续。他蹑手蹑脚地走到书房门口，门缝里透出微弱的光——那幅《寒江独钓图》竟然自己亮了起来，绢面泛着幽幽的蓝光，像浸在水里的绸缎。
他推开门的瞬间，声音戛然而止。画还是老样子，只是江面上的雾气似乎散去了些，能隐约看到水下有什么东西在游动，形状像极了人的手臂。
第二天，沈砚请了位懂古画修复的朋友来看。朋友戴着白手套，用放大镜仔细检查了半天，眉头越皱越紧：“这画不对劲。你看这绢面，上面有层油脂，像是……人油。”
他指着老翁的斗笠：“还有这里，颜料下面有刮痕，像是有人用刀在上面刻过东西。”朋友拿出紫外线灯照在画上，原本空白的江面上，突然浮现出密密麻麻的小字，全是人名，每个名字后面都跟着个日期，最近的一个日期，就在三天前。
“这画以前肯定被用来做过邪事。”朋友的脸色有些发白，“我劝你赶紧处理掉，邪门得很。”
沈砚没听。他觉得这画里藏着秘密，那些人名和日期，像是某种记录。当晚，他又听到了刮墙声，这次更清晰，像是就在耳边。他猛地睁开眼，看见书房的门缝里，有蓝色的光透出来，还夹杂着水流的声音，“哗啦啦”的，像是有人在往屋里倒水。
他冲进书房，画轴还挂在墙上，只是画中的老翁不见了。孤舟空着，钓线垂在水里，末端的墨点变成了暗红色，像滴在水里的血。江面上的雾气彻底散去，能清楚地看到水下挤满了人影，全是些模糊的轮廓，伸出手想要抓住船舷。
“救……救我……”一个微弱的声音从画里传来，像是从水底冒泡。
沈砚吓得后退一步，撞翻了身后的书架。书散落一地，其中一本翻开的古籍上，正好有张《寒江独钓图》的仿制品，旁边标注着：“元至正年间，画师周寒山作。寒山晚年疯癫，谓画中藏魂，每夜钓生人魄补己命，后暴毙家中，尸身化水，唯余一画。”
沈砚的心脏狂跳起来。他想起那些人名和日期，想起朋友说的人油，想起画中消失的老翁——难道周寒山的魂魄，还困在画里，靠钓取活人的魂魄续命？
这时，画中的江面上突然掀起巨浪，一只惨白的手从水里伸出来，抓住了船舷。紧接着，是第二只、第三只……无数只手从水里伸出来，朝着画外挥舞，像是在求救。水下的人影越来越清晰，沈砚甚至能看清他们痛苦扭曲的脸。
刮墙声又响了起来，这次不是从画里传来的，而是从他身后。
沈砚猛地回头，看见自己的后背正对着墙壁，肩膀上搭着一只惨白的手，手指像树枝一样干枯，指甲缝里还沾着墨绿色的淤泥。他顺着那只手往上看，看到一个穿着古代服饰的老翁，斗笠压得很低，遮住了脸，只有嘴角露出一丝诡异的笑。
“钓到了。”老翁的声音沙哑得像破旧的风箱，“今晚的魂魄，很新鲜。”
沈砚想尖叫，却发现自己动不了了。老翁的另一只手抓住他的手腕，冰冷的触感像蛇一样缠上来。他看见老翁的袖口下，露出一截透明的手臂，皮肤下隐约能看到水流过的痕迹。
“看画里。”老翁把他的头往画那边转。沈砚看见画中的孤舟上，多了一个模糊的人影，穿着和他一样的衣服，正背对着他，坐在船头垂钓。水下的那些手，都在朝着那个人影抓去。
“那是你的魂魄。”老翁轻笑，“等它被拖下水，你就会变成画里的一部分，永远陪着我们。”
沈砚的视线开始模糊，身体变得越来越轻，像是要飘起来。他感觉自己的意识正在被抽离，朝着画里的那个身影飞去。水下的那些脸变得越来越清晰，他甚至认出了其中一个——是三天前新闻里报道的那个失踪的画家。
“不……”沈砚用尽全身力气挣扎，手腕上的皮肤被老翁抓得生疼，渗出鲜血。鲜血滴落在地上，溅起细小的血珠，其中一颗正好落在画轴的木头上，被吸收了进去。
画中的江面突然沸腾起来，掀起的巨浪拍打着船舷，发出“砰砰”的巨响。水下的人影开始疯狂地挣扎，朝着老翁的方向嘶吼。老翁的身体突然变得透明，斗笠掉在地上，露出一张没有五官的脸，只有黑洞洞的眼眶，里面流淌着墨绿色的液体。
“你……你流血了……”老翁的声音里带着惊恐，“画不喜欢血……”
沈砚趁机挣脱他的手，抄起桌上的水果刀，朝着画轴刺去。刀刃没入木头的瞬间，画中的江面突然炸开，无数个人影从画里冲出来，像潮水一样淹没了老翁。他们的身体都是半透明的，带着湿漉漉的水汽，嘴里发出凄厉的尖叫。
老翁被人影们撕扯着，身体像融化的冰一样慢慢消失，最后只剩下一件空荡荡的衣服，掉在地上，迅速化成一滩墨绿色的水，散发着腥臭的气味。
那些人影在房间里盘旋了一圈，像是在感谢他，然后慢慢变淡，最终消失不见。画中的江面恢复了平静，孤舟上的人影也不见了，只有那根钓线还垂在水里，末端的暗红墨点，慢慢变回了黑色。
沈砚瘫坐在地上，浑身都是冷汗。他看着那幅画，突然发现江面上的雾气里，隐约有个模糊的人影，正在对着他鞠躬，然后慢慢消散在雾气中。
第二天，沈砚请人把画烧了。熊熊烈火中，他似乎听到无数人在叹息，还有水流的声音，“哗啦啦”的，像是解脱的歌唱。
可事情并没有结束。
一周后的夜里，沈砚又听到了刮墙声。他冲到书房，发现墙上空空如也，可那声音却越来越清晰，像是从墙里面传来的。他用锤子砸开墙壁，里面没有别的东西，只有一层厚厚的淤泥，淤泥里嵌着无数根细小的骨头，拼凑成一幅画的形状。
最中间的那根骨头，上面刻着两个字：寒山。
沈砚突然明白了。周寒山的魂魄并没有消失，他已经和画融为一体，烧成了灰烬，也能渗入墙壁，化成骨头，继续他的垂钓。
这时，他的手腕突然传来一阵冰冷的触感。低头一看，手腕上多了一圈墨绿色的印记，形状像极了画中的钓线。
墙里的刮墙声还在继续，越来越响，像是有什么东西要从里面钻出来。沈砚看着那圈印记，感觉自己的魂魄正在被慢慢抽离，朝着墙里飞去，飞向那幅由骨头组成的《寒江独钓图》。
他知道，自己成了新的“钓饵”。等到下一个被画吸引的人出现，他就会变成画里的人影，伸出手，等待着抓住新的魂魄，来代替自己。
窗外的月光照进书房，墙上的破洞里，淤泥正在慢慢蠕动，像是在绘制新的图案。沈砚的视线落在自己的手腕上，那圈印记越来越深，渐渐变成了一根钓线的形状，末端的墨点，开始慢慢变红。
刮墙声里，似乎夹杂着水流的声音，“哗啦啦”的，像是在催促着新的垂钓开始。