一
山脚下的杂货铺老板发现不对劲，是在清明过后的第七天。
那天清晨他去后坡采笋，露水打湿了裤脚，腥冷的潮气顺着毛孔往里钻。往年这个时候，坡上的野杜鹃该开得如火如荼，可今年却光秃秃的，只有些枯黄的草茎在风里抖。更怪的是，往常用来装笋的竹篮，不知何时少了三个——他明明记得收工时都挂在屋檐下，竹篾编的提手还缠着防滑的布条。
“张叔，看见我家篮子没？”隔壁的刘婶挎着个空筐子过来，筐底还沾着些湿漉漉的泥，“昨儿个晾在院里的菜篮子，一早起来就没了，连带着里面半筐没吃完的咸菜。”
张老板心里咯噔一下。他想起昨夜在后坡听到的声音，不是虫鸣，也不是鸟叫，是“咯吱咯吱”的，像有人在用指甲刮竹篾。当时他以为是老鼠，现在想来，那声音太有规律了，一下一下，像是在……编织。
傍晚关店门时，张老板瞥见对面的老槐树上，挂着个眼熟的东西。他眯起眼仔细看，心猛地沉了下去——那是刘婶家的菜篮子，篮口的裂缝还是去年他帮忙补的，用的是根红布条。可此刻那篮子不是挂在树枝上，而是像长在上面一样，篮底的竹篾和树皮缠在了一起，红布条顺着树干往下垂，像条渗血的舌头。
他抄起门后的柴刀就往对面跑，跑到树下才发现，那篮子周围的树皮是青黑色的，摸上去黏糊糊的，像涂了层松脂。他挥刀去砍连接篮子的树皮，刀刃却被什么东西吸住了，低头一看，竹篾竟顺着刀身往上爬，细得像发丝，缠得密密麻麻。
“别砍。”一个沙哑的声音从树后传来。
张老板猛地回头，看见村里的老光棍马六，蹲在树根处，手里捧着个破碗，碗里装着些泛绿的液体，正往树根上浇。“这树活了，你砍它，它会疼的。”
“放你娘的屁！”张老板骂道，“一个破篮子，怎么会长在树上？”
马六没理他，只是用手指抚摸着树干上的青黑色斑块，眼神温柔得像在摸自家孩子。“它饿了，得喂点东西。”他指了指碗里的液体，“你看，喂了就长新篮子，多好。”
张老板顺着他指的方向看过去，头皮瞬间炸开——老槐树的枝桠间，竟挂着十几个篮子，有竹编的，有藤编的，还有个塑料的，是前阵子村西头王小丫丢的那个，上面还印着卡通小熊。那些篮子都长在树上，竹篾和树枝融为一体，篮口朝外，像一张张咧开的嘴。
而马六碗里的液体，根本不是什么肥料，是血，暗红色的，还带着股铁锈味。
二
王小丫是第二天失踪的。
她娘疯了似的在村里喊，嗓子都哑了，手里攥着块撕碎的小熊布片，说是在老槐树下捡到的。村民们举着锄头镰刀往槐树林赶，张老板也跟在后面，柴刀攥得手心冒汗。
赶到时，马六还蹲在树下，只是换了个更大的碗，碗里的血更多了，泛着泡沫。老槐树上的篮子又多了几个，其中一个是新的，竹篾泛着青白色，篮底还沾着几根黄色的头发——是王小丫的羊角辫上的。
“马六！你把小丫弄哪去了？”小丫娘扑过去想撕打他，却被树干上突然伸出的竹篾缠住了手腕。那竹篾像是活的，越收越紧，勒得她手腕渗出血来。
“她在里面呢。”马六指了指那个新篮子，脸上露出诡异的笑，“树说，她的头发软，编出来的篮子好看。”
众人这才看清，那些篮子的缝隙里，塞着些零碎的东西：有小孩的纽扣，有女人的发夹，还有块男人的手表，是村东头李会计丢的，他三天前去槐树林砍柴，就再也没回来。
张老板挥起柴刀砍向缠住小丫娘的竹篾，竹篾被砍断的地方冒出白色的汁液，像牛奶，却带着股腥甜。他把小丫娘拉到身后，抬头看向树上的篮子，那个新篮子的篮口，似乎有什么东西在动，像根小小的手指，在里面敲打着竹篾。
“砍树！把这妖树砍了！”有人喊了一声，举起锄头就往树干砸。
“别碰它！”张老板想阻止，已经晚了。锄头刚碰到树干，无数根竹篾突然从树枝间窜出来，像毒蛇一样缠向众人。有人被缠住了脖子，脸憋得通红；有人被缠住了脚踝，硬生生拖向树根；马六在竹篾的簇拥下慢慢站起来，他的衣服已经被竹篾划破，露出的胳膊上，长着些青黑色的斑块，和树干上的一模一样。
“它饿了很久了。”马六的声音变得尖细，像用竹哨吹出来的，“五十年了，你们早就忘了，是谁把它种在这里的。”
混乱中，张老板听见“咔嚓”一声脆响，是那个新篮子掉了下来，摔在地上裂成了两半。篮子里滚出来的不是王小丫，是一堆缠绕的竹篾，竹篾中间裹着块带血的骨头，小小的，像是孩童的指骨。
三
村里的老人把我叫回去时，槐树林已经被竹篾封了起来，像个巨大的鸟笼。
我是村里唯一出去读大学的，学的植物学，可老人说，这树不是植物，是“报应”。他们给我看了本泛黄的族谱，里面夹着张黑白照片：五个穿着粗布褂子的男人，围着一棵小树苗，手里拿着锄头，脸上带着笑。照片下面写着行字：“民国三十八年，葬篮于此，以镇山祟。”
“葬篮？”我皱起眉。
“就是把活物塞篮子里，埋在树下当肥料。”老人的声音发颤，“那年头闹饥荒，村里人为了求收成，听信了个游方道士的话，把五个外乡来讨饭的，连人带篮子埋在了树根下。马六的爹，就是当年埋人的五个之一。”
我这才明白马六为什么对树那么痴迷，他不是疯了，是被什么东西缠住了，或者说，是在赎罪。
当天下午，我和张老板偷偷溜到槐树林外。那些竹篾已经长得很粗了，像蟒蛇一样缠绕在树枝上，阳光都透不进来。树下的泥土是黑红色的，踩上去软绵绵的，像踩在腐肉上。马六坐在树根上，背靠着树干，眼睛闭着，像是睡着了，可他的手指还在轻轻敲打着地面，节奏和竹篾生长的声音一模一样。
“你看树干上的斑块。”张老板指给我看，“像不像人脸？”
我眯起眼，那些青黑色的斑块确实隐隐约约像人脸，有眼睛，有嘴，嘴的形状和树上的篮子一模一样。更吓人的是，那些“嘴”在慢慢张开，露出里面白色的竹篾，像牙齿。
“它在模仿。”我突然明白过来，“它吸收了那些被埋的人，开始模仿人的样子，编织篮子就是模仿人用手做事。现在它在……模仿吃东西。”
话音刚落，树上的一个篮子突然晃动起来，篮口张开，掉出些碎骨头和头发。张老板突然捂住嘴，转身干呕——那篮子是李会计的，他认得篮把手缠的蓝布条，是会计老婆给他缝的。
马六这时睁开了眼睛，他的瞳孔里布满了青黑色的血丝，像树根的纹路。“它快长成了。”他说，声音里带着种奇异的满足感，“等它结出一百个篮子，就能变成人了，到时候……就能离开这里了。”
“变成人？”我心里一寒，“它想变成谁？”
马六笑了，指了指那些篮子：“变成他们啊，变成所有被它吃掉的人。到时候，村里就又热闹了。”
他说着，慢慢站起身，走向一棵较细的槐树。树干上伸出几根竹篾，像手臂一样抱住他，青黑色的斑块顺着他的脚踝往上爬，爬过膝盖，爬过腰，最后停在他的脖子上。他的脸开始变得僵硬，嘴角却咧开，像个被固定住的笑容。
“它需要最后一个篮子，一个懂得它的人编的篮子。”马六看着我，眼睛里最后的清明也消失了，“你来编，好不好？”
四
我找到马六藏起来的竹篾时，槐树林里的篮子已经有九十九个了。
竹篾堆在一个土坑里，上面盖着块破布，布下面压着本日记，是马六写的。里面记着树的生长过程：“三月初五，树开始长竹篾了，像人的头发。”“四月初二，它结了第一个篮子，用的是王寡妇家的藤条，里面有她掉的耳环。”“五月十七，李会计的手表掉进篮子里，树好像很高兴，长得更快了。”
最后一页写着：“它说，最后一个篮子要用‘知情者’的血浸过的竹篾编，这样才能有‘魂’。五十年前埋人的事，只有张老板的爹和我爹活着回来，现在张老板的爹死了，就剩张老板知道了。”
我的心沉了下去。张老板昨晚去镇上报警，到现在还没回来，恐怕已经……
我拿起一根竹篾，竹篾是温热的，像有体温。我咬破手指，把血滴在竹篾上，血很快被吸收了，竹篾泛起淡淡的红色，像血管。
编篮子的时候，我听见周围传来细碎的声音，是那些篮子在晃动，篮口对着我，像在催促。马六站在不远处，被竹篾缠在树干上，眼睛一直盯着我，嘴角的笑容越来越大，青黑色的斑块已经爬上了他的脸颊。
当我把最后一根竹篾编好时，第一百个篮子完成了。这篮子比其他的都要精致，竹篾间的缝隙里渗出红色的汁液，像在流血。
“放上去吧。”马六说，声音已经变得像竹片摩擦。
我提着篮子走向老槐树，树干上的人脸斑块突然扭曲起来，像是在笑。我把篮子挂在最高的树枝上，刚松手，就看见所有的篮子同时张开了口，里面伸出无数根细小的竹篾，像丝线一样飘向空中，缠绕在一起，慢慢形成一个模糊的人形。
那人形越来越清晰，有手有脚，甚至能看出穿着粗布褂子，像照片里那五个男人的样子。它低下头，看着马六，竹篾组成的嘴里发出“咯吱咯吱”的声音，像是在说话。
马六突然开始挣扎，嘴里发出“呜呜”的声音，像是在哭，又像是在后悔。可那些竹篾越收越紧，勒得他骨头都在响。最后，他的身体慢慢变软，像融化的蜡，顺着树干流进泥土里，只留下一件空荡荡的褂子，挂在竹篾上。
那人形转向我，竹篾组成的手向我伸来。我知道，它需要最后一样东西——我的记忆，关于五十年前的事，关于它的来历。只要它得到了，就能彻底变成人，离开这里，去别的地方，继续编织新的篮子。
我猛地从怀里掏出一样东西，是临走时老人塞给我的，用油纸包着——是半块玉佩，五十年前那个游方道士留下的，说能镇住“篮祟”。
我把玉佩砸向那人形，玉佩碰到竹篾的瞬间，发出刺眼的白光。那人形发出凄厉的尖叫，竹篾开始燃烧，冒起黑色的烟。树上的篮子一个个炸开，里面的骨头和头发散落一地，像场诡异的雨。
老槐树剧烈地摇晃起来，树干上的人脸斑块在白光中融化，流出绿色的汁液。我趁机往后退，一直退到槐树林外，才敢回头看。
火光中，那棵老槐树慢慢倒下，发出震耳欲聋的响声。竹篾燃烧的味道混杂着血腥味，弥漫在空气里，久久不散。
五
我离开村子那天，张老板回来了。
他说去镇上的路上车坏了，耽误了两天，回来时只看到一片烧焦的槐树林。他捡了块烧焦的竹篾，放在口袋里，说要留个念想。
村里的人开始清理废墟，挖树根时，从泥土里挖出了五个生锈的篮子，每个篮子里都有一具骸骨，蜷缩着，像胎儿的姿势。村民们把骸骨埋了，立了块无字碑，碑前种了些向日葵，说让阳光照着，别再出什么邪事。
只有我知道，事情没那么简单。
临走前，我去看了那片向日葵，发现有一株长得特别快，茎秆是青黑色的，叶子边缘像锯齿。最吓人的是，它的花盘里，没有瓜子，只有一圈圈缠绕的细丝，像极了……竹篾。
我没敢告诉任何人。有些东西，只要埋下了种子，就总会长出来的，不管用什么方法去烧，去埋，都没用。
车开出村子时，我从后视镜里看了一眼，那株青黑色的向日葵，正对着我的方向，花盘慢慢转动，像个微笑的脸。
而我口袋里，不知何时多了根竹篾，细细的，带着股淡淡的腥甜，像……人血的味道。